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PREFACE 


Paul  Delair  est  mort  le  19  janvier  1894,  dans 
sa  cinquante-deuxième  année,  d'une  phtisie  accé- 
lérée par  les  épreuves  de  sa  carrière  littéraire. 

Poète  et  prosateur,  il  a  laissé  une  œuvre  con- 
sidérable :  des  poésies  lyriques,  des  pièces  de 
théâtre  en  vers  et  en  prose,  des  contes  en  vers, 
des  romans.  Il  s'est  essayé,  sans  se  contraindre, 
dans  presque  tous  les  genres  et  il  y  a  réussi.  Un 
écrivain  avide  de  popularité,  plus  homme  d'af- 
faires sans  doute,  aurait  su  donner  à  ses  travaux 
plus  de  retentissement.  Sans  l'éclatant  succès  de 
la  Mégère  apprivoisée,  très  heureuse  adaptation 
de  la  comédie  de  Shakespeare  à  la  scène  fran- 
çaise, peut-être  plus  d'un  esprit,  même  cultivé, 
n'eût  été  que  fort  insuffisamment  informé  de  sa 
valeur.    Cette   valeur  est   pourtant   de  premier 
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ordre,  de  sorte  que,  même  en  faisant  la  part  de 
sa  modestie,  de  sa  fîère  timidité,  peu  favorables 
à  l'exploitation  de  son  talent,  on  se  demande 
pourquoi  il  n'a  pas  obtenu  de  son  vivant  toute  la 
réputation  qu'il  méritait.  Il  y  a  là  un  problème- 
littéraire  et  social  qui  sollicite  l'examen.  Son 
œifvre  si  riche,  si  belle,  si  peu  récompensée 
pourtant  m'a  permis  d'étudier  de  près  et  de 
reconnaître  à-des  signes  certains  ce  que  c'est 
qu'un  vrai  poète,  et  m'a  fait  en  même  temps 
réfléchir  sur  les  conditions  requises  pour  que 
notre  art  porte  tous  ses  fruits. 

J'esquisserai  d'abord  à  grands  traits  sa  vie.  Je 
le  ferai  surtout  d'après  les  renseignements  qu'a 
bien  voulu  me  fournir  sa  famille,  car  nous  nous 
sommes,  Delair  et  moi,  plutôt  rencontrés"  que 
fréquentés.  Je  n'en  apporte  que  plus  de  zèle  et 
de  piété  à  présenter  ses  poésies  posthumes  au 
public  ;  il  me  semble  que  je  paie  une  dette  de 
mon  cœur  à  sa  mémoire,  comme  si  j'avais  à  me 
reprocher  d'avoir  négligé  de  le  mieux  connaître" 
Hélas  !  la  sympathie,  qui  est  le  fond,  la  semence 
naturelle  des  amitiés,  laisse  trop  souvent  stériles 
à  Paris  ses  terrains  de  culture  ;  l'agitation  y  est 
trop   vive  et  sépare   avec  la  même  facilité,    le 
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même  imprévu  qu'elle  rapproche.  Cette  rapide 
biographie  ne  sera  pas  inutile  pour  mettre  en 
lumière  les  diverses  influences  du  sang,  du  sol, 
des  premiers  exemples  et  des  premières  lectures 
et  aussi  des  combats  pour  la  vie  sur  la  vocation 
d'un  écrivain  d'élite,  d'un  poète  que  Théodore 
de  Banville,  qui  s'y' connaissait,  dans  un  épan- 
chement  familier,  n'a  pas  craint  d'appeler  grand. 

Paul  Delair  naquit  à  Montereau  en  1842.  Son 
grand-père  était  paysan  et  ses  trois  oncles  l'é- 
taient aussi.   Seul  son  père,  le  plus  jeune  de  la. 
famille,  avait  quitté  la  campagne  pour  la  ville. 
L'origine  agreste  de  notre  poète  est  importante  à 
signaler,   car  elle   a  marqué  pour  toujours  son  , 
caractère  et  se  révèle  par  la  saveur  de  ses  vers. 
On  ne'pouvait  l'arracher  à  la  contemplation  d'un  ' 
tableau   de   Millet,    et   la    vue   d'un    horizon   de 
plaines  le  faisait  tressaillir.  L'amour  de  la  terre 
était  chez  lui  étrangement  passionné  ;  c'était  la 
base  héréditaire  de  son  tempérament  d'artiste. 

Son  père,  qui  voyageait  pour  le  commerce, 
avait  son  foyer  à  Paris  et  l'y  emmena  dès  l'âge 
de  sept  ans;  mais  l'enfant  ne  perdit  pas  tout  con- 
tact avec  les  champs,  car  il  allait,  chaque  année, 
passer  les  vacances  à  Quincy-sous-Sénart  dans 
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la  ferme  de  ses  oncles.  Il  en  rapportait  des 
impressions  naïves,  le  souvenir  de  certains  vieux 
livres  égarés  et  dépareillés  dans  la  salle  basse  de 
la  maison,  entre  autres  le  premier  tome  de  la 
Nouvelle  Héloïse  orné  de  dessins  de  Moreau  le 
Jeune.  Mais  c'est  chez  le  père  d'un  de  ses  cama- 
rades, à  Montmartre,  qu'il  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois  une  vraie  bibliothèque.  Il  y  lut  Gess- 
ner,  Florian,  Destouches,  Régnard,  Molière,  le 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  et  surtout  Gil  Blas. 

L'aube  de  l'amour  en  son  cœur  date  de  cette 
dernière  lecture.  Il  la  faisait  le  soir  à  sa  famille, 
en  compagnie  d'une  fillette  de  son  âge  (il  avait 
alors  treize  ans)  dont  la  grâce  l'émut  tendrement 
et  dont  la  mort  précoce  l'impressionna  beaucoup. 
Deux  de  ses  poésies  consacrent  ces  lointains 
souvenirs. 

De  treize  à  dix-sept  ans  son  adolescence  fut 
toute  à  la  curiosité,  à  l'étude  et  au  rêve.  Ce  qu'il 
dévora  d'ouvrages  d'imagination  et  d'histoire  est 
inouï.  Il  conçut  dès  ce  temps-là  une  sorte  de 
métempsycose  dont  il  se  croyait  très  sérieuse- 
ment le  vivant  témoignage  et  dont  nous  parle- 
rons plus  loin.  Il  méditait  un  grand  poème  sur 
Jeanne  d'xirc   et  commençait  déjà  Perceval  le 
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Gallois  ;  il  était  épris  de  ces  légendes  bretonnes, 
où  puisa  Wagner.  Il  étudiait  concurremment  les 
sciences,  car  son  père,  peu  aisé,  le  destinait  à 
une  carrière  plus  sûre  que  celle  des  lettres.  De 
là  un  partage  et  un  conflit  de  travaux  très  fati- 
gants :  il  fit  une  grave  maladie.  Quand  il  s'en 
releva,  les  affaires  de  la  famille  avaient  mal 
tourné  ;  elle  était  devenue  trop  pauvre  pour  qu'il 
pût  continuer  ses  études.  Il  sortit  du  collège 
Chaptal  où  il  les  avait  entreprises  et  entra  dans 
le  commerce  ;  mais  il  avait  toujours  quelque  chef- 
d'œuvre  dans  sa  poche  et,  entre  deux  visites  de 
clients,  il  relisait  YOrestie. 

Après  un  court  séjour  dans  un  magasin  de 
porcelaines  et  de  cristaux,  il  tint  la  caisse  pen- 
dant dix-huit  ans  de  1862  à  1880  aux  cristalleries 
de  Saint-Louis,  rue  de  Paradis. 

Il  ne  souffrit  pas  autant  qu'on  serait  tenté  de 
le  croire  de  ses  nouvelles  occupations.  Par 
volonté  il  s'y  adapta  vite  et,  grâce  au  fond  gau- 
lois de  son  caractère,  il  se  plut  bientôt  dans  ce 
milieu  populaire.  Les  humbles  l'ont  toujours 
attiré  ;  quand  il  n'était  pas  souffrant,  il  partageait 
leur  gaîté  saine.  Il  était  par  nature  très  bon 
vivant;  le  sort  devait  l'assombrir. 
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Après  une  insomnie  d'une  nuit,  il  apprit  que, 
cette  nuit-là  même,  son  père  était  mort  à  trois  cents 
lieues.  Depuis  lors,  il  ne  cessa  d'être  hanté  par 
l'idée  de  la  mort;  son  œuvre  lyrique  en  porte 
partout  l'empreinte.  Une  autre  affection  pouvait 
seule  combler  le  vide  de  son  àme  aimante;  cette 
affection  vint,  jusqu'à  son  dernier  jour,  la  rem- 
plir-tout  entière;  il  se  maria. 

Sous  l'inspiration  de  son  jeune  bonheur,  il 
composa  son  premier  volume  de  vers  Les  Nuits  et 
les  Réveils.  Présenté  à  Théophile  Gautier,  il  eut  la 
joie  sans  égale  de  l'entendre  lui  souhaiter  la  bien- 
venue en  lui  récitant  un  des  sonnets  du  recueil. 

La  mort  de  Gautier,  celle  d'Alexandre  Dumas 
surtout  l'affectèrent  profondément.  La  prodi- 
gieuse imagination  de  Dumas  avait,  dès  son 
enfance,  éveillé  dans  la  sienne,  si  vive  'et  si 
riche,  d'inoubliables  échos.  Il  improvisa,  d'en- 
thousiasme, l'éloge  du  maître  en  un  acte  qui  lui 
valut  un  véritable  triomphe  aux  matinées  de  Bal- 
lande  et  fut,  quelques  jours  après,  sans  lecture 
préalable,  joué  au  Théâtre-Français.  Ce  début 
fut  un  coup  de  maître  où  se  révélèrent  ce  goût 
et  cet  art  de  la  composition  qui  marquèrent  tout 
son  théâtre. 
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Il  se  mit  au  travail  avec  confiance  et  com- 
mença Garni.  Il  se  proposait,  pour  chaque 
grande  époque  de  notre  histoire,  d'en  présenter 
un  vivant  tableau,  d'en  donner  une  illustration 
dramatique. 

Dans  le  drame  de  Garin,  par  exemple,  la  féo- 
dalité s'affaissait  sous  la  double  attaque  des 
bourgeois  et  du  roi  de  France. 

Il  avait  sur  le  style  propre  à  la  scène  des  idées 
très  .arrêtées.  Ce  style,  selon  lui,  devait  emprun- 
ter son  accent  et  ses  couleurs  à  l'époque  repré- 
sentée. .C'est  ainsi  que  ce  drame  est  semé  de 
formules  du  moyen  âge,  que  la  comédie  de  la 
Mégère  est  farcie  de  l'esprit  et  montée  au  ton 
du  seizième,  siècle,  et  que,  avant  d'écrire  La 
Leçon,  il  relut  plusieurs  fois  les  Tragiques  de 
d'Aubigné.  Pour  mettre  cette  théorie  -en  pra- 
tique, il  s'imposa  la  tâche  d'étudier,  le  crayon  à 
la  main,  tous  nos  grands  écrivains  :  des  chan- 
sons de  geste  à  Hugo,  tout  fut  lu,  compulsé,  an- 
noté. 

Il  possédait  remarquablement  le  vieux  fran- 
çais ;  mais  il  jugea  sans  doute  ce.  bagage  insuf- 
fisant, et  avec  une  égale  passion  il  étudia  de  la 
même    sorte,  dans  le   texte  original,   Caldéron, 
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Lope  de  Véga,  Gœthe,  et  surtout  les  Anglais, 
Massinger  et  Forb,  Beaumont  et  Fletcher,  Ben 
Jonson  et  Shakespeare,  à  son  avis  le  premier 
des  poètes  et  des  dramaturges  de  tous  les  temps. 
Il  l'admirait  dans  ses  œuvres  les  moins  connues 
et  les  plus  contestées  et  son  œuvre  ne  le  quitta 
pas  même  à  son  lit  de  mort. 

Ces  travaux  n'occupaient  pas  toute  son  activité 
intellectuelle  ;  il  en  vouait  une  grande  part  à 
suivre  le  grand  mouvement  philosophique  de 
son  temps.  Spencer,  Taine,  Renan  ne  publiaient 
rien  qu'il  ne  le  lût.  C'est  alors  qu'il  conçut  l'idée 
d'un  volume  de  vers  exclusivement  philosophique 
et  commença  la  composition  des  Étapes,  restée 
inachevée.  Magnifique  labeur  où  il  s'absorbait 
entièrement,  au  point  de  renoncer  à  toute  dis- 
traction, même  à  la  préférée,  à  celle  du  théâtre, 
et  de  négliger  les  plus  utiles  relations  sociales. 

Tandis  que  sa  pièce  Garin,  reçue  à  la  Comédie- 
Française,  y  attendait  sept  ans  le  jour  de  la 
représentation,  Delair  sans  se  décourager  écrivit 
Brunehild,  trois  actes  en  vers,  inspirés  des  récits 
d'Augustin  Thierry  ;  le  Rossignol,  poème  drama- 
tique en  trois  actes  sur  la  Bretagne  ancienne  ; 
Rabelais,  grand  drame  en  vers  sur  la  Renaissance  ; 
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la  Leçon,  un  acte  sur  les  guerres  de  Religion  ; 
Crête-Rouge,  un  acte  sur  la  guerre  de  l'indépen- 
dance des  Etats-Unis;  Blûnchefleur  et  Le  Cousin 
Bertrand,  comédies  en  vers  d'après  Shakespeare 
et  d'après  les  romans  bretons  ;  enfin  le  scénario 
de  deux  grands  drames,  Dupleix  et  Saint-Jean 
de  Losne. 

La  représentation  de  ces  œuvres  pleines  de 
souffle,  de  verdeur  et  de  force,  âpres  aussi, 
était  subordonnée  à  celle  de  Garin,  toujours, 
hélas  !  retardée. 

C'est  alors  que  Delair  fit  la  connaissance  de 
Goquelin  aîné.  Leurs  relations,  d'abord  acciden- 
telles, devinrent  des  liens  de  profonde  amitié. 
Coquelin  personnifiait  pour  lui  le  génie  du 
théâtre,  ce  qui  l'attirait  le  plus  au  monde,  et  de 
son  côté  le  grand  comédien  rencontrait  dans  le 
poète  une  docilité  toute  simple,  une  douceur, 
qui,  sans  doute,  le  déconcertaient  délicieusement 
et  à  coup  sûr  l'émerveillaient.  11  lui  fut  bientôt 
très  utile. 

Le  drame  historique  n'avait  pas  toutes  les 
prédilections  de  Delair  ;  il  s'était  fait  du  drame 
moderne  un  idéal  très  déterminé.  Pendant  toute 
sa  jeunesse,  à  la  campagne  ou  à  Paris,  il  avait 

a. 
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vécu  la  vie  du  peuple.  Il  demeurait  hanté  par 
récho  de  toutes  les  souffrances  et  tourmenté  par 
une  foule  de  sujets  de  drame  intime  et  domes- 
tique. Mais  il  fallait  en  faire  des  pièces  et  le  temps 
lui  manquait.  —  ci  Faites-en  des  récits,  »  lui  dit 
Coquelin  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  écrivit  les  Contes 
d'à  présent.  Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  étaient 
composés,  l'artiste  les  disait  avec  beaucoup  de 
succès  à  la  salle  des  Capucines.  J'aurai  à  signa- 
ler la  versification  particulière  de  ces  simples 
récits. 

Après  sept  ans  d'attente,  le  8  juillet  1880, 
Garin  fut  enfin  représenté  !  La  pièce,  Tliverse- 
ment  accueillie,  très  louée  par  certains  critiques, 
par  Yitu  entre  autres  qui,  neuf  ans  plus  tard,  la 
rappelait  dans  un  de  ses  feuilletons,  ne  put  fran- 
chir tout  un  été  torride.  Malgré  de  rassurantes 
consolations  de  Victor  "Hugo,  Delair  se  décou- 
ragea. 

La  cause  du  drame  national,  du  drame  histo- 
rique ne  devait-elle  pas  lui  sembler  perdue?  En 
1880,  en  plein  triomphe  du  naturalisme,  à  quoi 
bon  s'y  entêter  ?  Il  ne  renonça  pas,  certes,  au 
travail,  mais,  à  tort  peut-être,  il  abandonna  ses 
premiers  projets.  Il  écrivit  alors  Lazàrine,  pièce 
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qui  n'a  pas  encore  été  jouée,  puis  Y  Aine  et  les 
Rois  en  exil. 

Il  avait  trouvé  dans  le  roman  d'Alphonse. Dau- 
det Je  quoi  fournir  à  son  tempérament  drama- 
tique ;  il  écrivit  cinq  actes.  Coquelin  les  lut  à 
Daudet  ;  ils  lui  plurent  et  Delair  entra  en  rela- 
tions directes  avec  l'illustre  écrivain.  La  colla- 
boration, difficile  à  tout  esprit  libre,  suscita  au 
dramaturge,  de  la  part  du  maître  et  de  son  entou- 
rage littéraire,  des  critiques  renouvelées,  qui  le 
contraignirent  à  des  remaniements  nombreux. 
La  pièce  fut  refaite  trois  fois  ;  il  y  travailla  deux 
ans  et  demi.  Travail,  écrasant  dont  le  fruit  fut 
amer  :  la  pièce,  jouée  enfin,  fut  taxée  de  tendances 
politiques.  Le  pauvre  Delair,  qui  n'était  qu'un 
bénédictin  de  lettres,  fut  traité  comme  un  pam- 
phlétaire. Mêlé  par  méprise  à  une  absurde  bagarre 
il  fut  accablé  de  sifflets  et  d'injures.  Il  se  retrouva 
donc  diminué  en  face  de  ses  chers  drames  ; 
pour  les  tirer  de  l'ombre,  il  n'avait  plus  l'autorité 
nécessaire  ni  l'énergie,  la  santé  usée,  atteinte 
même  gravement  par  un  germe  de  phtisie  lente 
qu'il  ne  découvrit  que  plus  tard. 

Telle  fut  l'aventure  des  Rois  ;  c'était  IJirrépa» 
rable. 


XII  PREFACE 

Pourtant  YAfhé,  pièce  touchante  qu'il  avait 
écrite  en  deux  mois,  pour  faire  halte  entre  deux 
bouleversements  des  Rois,  fut,  quinze  jours  après, 
très  favorablement  accueillie  à  Bruxelles.  Ce  fut 
un  succès  considérable.  Il  remit  sur  le  chantier 
la  pièce  de  Rabelais,  la  refondit,  et  la  présenta 
au  Théâtre-Français.  Elle  ne  fut  reçue  qu'à  cor- 
rection. 

Que  faire  ?I1  fallait  vivre.  C'était  pour  lui  une 
douleur  atroce  que  d'entraîner  fatalement  les 
siens  dans  sa  défaite.  Au  moins  devait-il  soutenir 
sa  famille  qui  lui  demeurait  fidèle  et  qui  sauvait 
du  désastre  la  gaîté  du  foyer.  Il  composa  un 
roman,  Louchon,  d'une  observation  sûre,  réaliste 
au  meilleur  sens  du  mot,  car  ses  oncles  et,  sous 
le  nom  de  René,  sa  propre  personne  lui  avaient 
fourni  ses  modèles.  Ce  regard  en  arrière  le  reposa. 
Puis  les  tiraillements  recommencèrent.  Coquelin 
vint  à  lui  généreusement.  Il  lui  fît  écrire  quel- 
ques pièces  pour  des  tournées,  un  à-propos 
plein  de  verve  sur  le  centenaire  de  Figaro,  et, 
quand  mourut  Victor  Hugo,  il  sut  lui  faire  jaillir 
du  cœur  Y  Apothéose,  cinq  cents  vers  improvisés 
en  quatre  jours,  qui  valurent  au  poète  une  ova- 
tion, hélas!  vite  oubliée. 
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Il  se  croyait  perdu.  Il  se  dépensait  en  travaux 
sans  suite.  Pourtant  la  composition  d'un  Faust 
en  deux  mille  vers,  de  valeur  un  peu  inégale,  mais 
dont  un  grand  nombre  sont  de  premier  ordre, 
poème  tiré  des  deux  Faust  et  des  Paralipomènes 
de  Gœlhe,  lui  rendit  confiance  en  lui-même. 
L'année  d'études  fortes  et  sérieuses  consacrée  à 
ce  poème  n'avait  pas  été  perdue  pour  son  talent. 

Il  produisit  alors  deux  romans  :  une  nouvelle 
villageoise,  Mandine,  dans  la  manière  de  George 
Sand,  qui  parut  dans  le  Temps,  et  le  Petit  César, 
publié  dans  la  République  française,  où  il  mettait 
en  opposition  le  démocrate  autoritaire  de  la  géné- 
ration présente  et  le  républicain  sentimental  de 
1848,  dont  il  emprunta  le  type  au  souvenir  de 
son  père. 

Cependant  son  nom ,  sans  être  ignoré ,  ne 
retentissait  pas  comme  il  le  méritait.  Le  su- 
perbe élan  de  cette  âme  généreuse  serait-il  donc 
perdu  ?  Les  efforts  désespérés  d'amis  dévoués 
le  secondaient  en  vain.  L'excellent  Goquelin  sem- 
blait s'y  briser  bec  et  ongles.  Delair  vieillissait 
et,  sans  qu'il  pût  en  trouver  la  cause,  chaque 
matin  se  sentait  plus  affaibli. 

Il  perdit   un  enfant,  puis  sa  mère  ;   d'autres 
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chagrins  domestiques  l'assaillirent.  Pour  comble, 
la  maladie  insidieuse  et  implacable  qui  le  minait 
sourdement  depuis  quelques  années,  la  phtisie, 
l'abattit.  Il  n'en  devait  mourir  que  six  ans  plus 
tard.  Cette  première  crise,  qui  annonçait  le 
début  de  la  seconde  période,  dura  trois  mois. 
Pendant  le  premier  il  lut  Dumas  père,  dont 
l'œuvre  alerte  et  saine  est  peut-être  la  plus 
propre  à  conjurer  les  pensées  funèbres.  Puisr 
croyant  sentir  approcher  la  mort,  comme  s'il 
voulait  la  braver  ou  s'étourdir,  il  écrivit,  pen- 
dant les  deux  autres  mois,  une  farce,  et  quelle 
farc§  !  la  Mégère  apprivoisée  ! 

Il  se  releva;  mais  il  savait  ses  jours  comptés, 
et  revint  hâtivement  à  ses  anciens  projets.  S'il 
ne  pouvait  espérer  de  reconstituer  la  chevalerie 
en  drames,  au  moins  essaierait-il  de  la  mettre  en 
récits  ;  il  commença  les  Chansons  Épiques.  Avec 
quelle  joie  intense  il  se  replongea  dans  ces 
vieux  poèmes  !  Comme  il  les  reîut  pieusement  ces 
Gestes  où  son  patriotisme  enthousiaste  s'enivrait 
du  génie  de  la  France  ancienne,  de  son  héroïsme 
naïvement  célébré. 

Avec  ce  détachement  des  choses  terrestres  qui 
souvent    accompagne    la  dissolution  des  forces 
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physiques  sa  pensée  et  sa  morale  s'élevaient 
chaque  jour  davantage.  Il  insistait  sur  cette  noble 
maxime  que  la  première  condition  du  bonheur 
est  de  tout  pardonner  et  d'aimer  de  toutes  les 
forces  de  son  àme,  le.  dernier  mot  de  la  lutte 
étant  :  absolution.  «  Les  quelques  personnes,  me 
disait  son  fils,  qui  ont  assisté  de  près  à  ses  der- 
nières années,  garderont  le  beau  souvenir  de 
cette  souveraine  bonté.  Quant  à  nous,  il  nous 
imposa  lentement  ses  vues  et  ses  convictions;  il 
fit  de  notre  esprit  l'esclave  du  sien  par  l'irrésis- 
tible puissance  de  sa  douceur.  »  Admirable  séré- 
nité, suprême  ascendant  qu'assure  à  un  grand 
cœur  la  stoïque  attente  de  la  mort  ! 

Dans  ces  dispositions  morales  il  rêvait  de  con- 
sacrer ce  qui  lui  restait  de  veilles  à  une  grande 
œuvre  où  il  eût  fait  entrer  le  plus  d'humanité 
possible.  Il  disait  de  Garin  :  «  Ce  n'est  pas 
humain  »,  et  ce  reproche,  il  retendait  à  toutes 
ses  œuvres  de  la  période  d'assaut  (de  1872 
à  1880).  Il  hésitait  dans  son  choix  entre  plu- 
sieurs sujets  nouveaux  ;  mais  l'Administration  des 
Beaux-Arts,  où  il  était  entré  depuis  1880,  exigeait 
de  lui  à  cette  époque,  eu  1889,  un  fort  surcroit 
de  travail. 
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Sur  ces  entrefaites,  M1Ie  Brandès  lui  proposa 
la  représentation  d1 Hélène,  pièce  déjà  ancienne, 
lue  devant  elle  quelques  années  auparavant. 
Delair  reprit  son  manuscrit  et  le  modifia  selon 
les  tendances  nouvelles  de  son  esprit,  versant 
dans  l'âme  de  M.  Moreau,  le  maître  d'école 
(image  de  celui  de  Quincy-sous-Senart)  un  peu 
de  cet  amour  dont  la  sienne  était  toute  pleine. 
Si  la  pièce,  en  son  ensemble,  fut  méconnue, 
sauf  de  Jules  Lemaître  et  de  quelques  autres 
critiques,  du  moins  le  caractère  de  M.  Moreau 
fut-il  apprécié  de  tous  :  l'essentiel  de  l'œuvre 
avait  porté. 

Les  répétitions  de  la  Mégère  commencèrent 
le  jour  même  de  la  dernière  représentation 
d'Hélène.  Ce  fut  un  succès  inattendu,  immense. 
Il  s'y  mêla  même  une  nuance  d'attendrissement 
lorsque,  d'une  voix  émue,  Goquelin  vint  procla- 
mer au  public  le  nom  de  l'auteur  qu'il  avait 
réussi  à  lui  imposer.  «  Cela  vient  vingt  ans  trop 
tard,  »  dit  Delair  à  son  fils. 

Il  reprit  néanmoins  courage.  La  maladie  lui 
accordait  une  trêve.  Il  ouvrit  le  tiroir  des  vieux 
drames  ;  il  en  exhuma  un  acte  en  vers,  La  Leçon, 
simple  épisode  des  guerres  de  religion,  et  réso- 
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lui  de  ne  l'abandonner  qu'après  en  avoir  fait  une 
œuvre  qui  le  satisfit  pleinement.  Les  vers  en 
sont  tout  à  fait  remarquables.  Il  la  refondit  dans 
le  même  esprit  qu'il  avait  apporté  au  remanie- 
ment d'Hélène.  Mais  ce  travail  passionné  sur 
une  œuvre  dont  l'amour  conjugal  et  l'héroïsme 
étaient  le  ressort  lui  coûta  une  dépense  fatale 
d'émotion.  Il  le  savait,  mais  il  préférait  mourir 
la  plume  à  la  main.  La  pièce  fut  portée  à  la 
Comédie-Française  ;  elle  n'y  fut  reçue  qu'à 
correction.  Simple  malentendu  sans  doute,  mais 
qui  hâta  sa  fin. 

Le  désespoir  le  gagna.  Il  fit  le  serment,  qu'il 
devait  encore  oublier,  d'abandonner  le  théâtre, 
revint  à  la  poésie  pure  et  publia  la  Vie  chimé- 
rique (1892),  sorte  d'autobiographie  morale 
composée  de  vers  qu'ont  inspirés  toutes  les 
époques  de  sa  vie.  On  y  retrouve  les  rêves  de 
l'enfance,  l'amour  de  la  terre,  l'idée  fixe  de  la 
mort,  la  fantaisie  à  outrance,  cette  illusion  d'une 
vie  antérieure  qui  avait  déjà  défrayé  le  recueil 
des  Songes,  tout,  jusqu'au  doute  absolu  qui  ne 
reconnaît  que  le  néant,  mais  aussi  cet  appel 
suprême  au  devoir  qui  clôt  le  volume  comme 
un  réveil  de  la  conscience  après  une   agonie. 
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Le  prologue  que  le  poète  m'a  l'ait  l'honneur  ..de 
me  dédier  a  excité  l'admiration  :  c'est  que  la 
pensée  en  est  haute  et  l'allure  superbe. 

Il  renoua  son  intime  entretien  interrompu 
avec  son  vieux  maître  Shakespeare  et  de  cette 
mutuelle  pénétration  sortirent  six  tableaux  d'un 
comique  énorme  sur  Falstaff.  Il  lui  fallait  déci- 
dément la  menace  de  la  mort  pour  lui  rendre  le 
rire.  "Cette  œuvre  lui  coûta  deux  mois  de  travail 
(mars  et  avril  1893).  Très  fier  de  son  regain - 
d'énergie  il  arrêta  le  sujet  d'un  drame  qui  obsé- 
dait son  cerveau,  et  commença  le  Miracle  de 
^Impératrice .  Il  écrivit  d'un  trait  le  scénario  et 
le  premier  acte. 

Tout  à  coup  il  fit  une  grave  rechute,  rendue 
irrémédiable  par  le  chagrin  de  la  mort  de  son 
frère.  Il  parut,  cette  fois,  terrassé.  Il  n'était  plus 
qu'une  ruine  soutenue  par  la  volonté.  Il  ramas- 
sait ses  forces  et,  comme  il  sentait  qu'il  ne  pour- 
rait achever  le  Miracle,  il  acheva  du  moins  les 
Chansons  épiques,  et  composa  quatre  cents  vers 
sur  «  le  Charroi  de  Nismes  »,  la  colère  de 
Guillaume  (septembre). 

C'est  alors  qu'il  dut  s'arrêter.  Ne  pouvant 
plus  écrire,  il  voulut  lire  encore  quelque  temps. 
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Il  retourna  aux  compagnons  de  sa  jeunesse,  aux 
ouvrages  de  Taine,  de  Renan,  puis  aux  clas- 
siques grecs,  à  Sophocle.  Une  violente  attaque 
d'albuminurie  précipita  sa  fin  (novembre).  Il 
quitta  le  fauteuil  pour  le  lit. 

Il  demanda  Shakespeare  à  son  fils,  et  relut  la 
Tempête  et,  dans  le  Conte  d' Hiver,  la  .dernière 
scène,  la  plus  belle,  selon  lui,  qui  soit  sortie 
d'un  cerveau  humain.  Mais  il  n'eut  bientôt  plus 
la  force  de  soutenir  le  livre  trop  pesant.  Son  fils 
lui  apporta  un  Régnier  de  petit  format.  C'est  le 
dernier  poète  qu'il  ait  lu.  « 

Convaincu  de  sa  mort  imminente  il  n'eut  pas 
une  défaillance.  Il  semblait  qu'il  aimât  plus  que 
jamais.  Nul  des  siens  ne  pouvait  quitter  sa 
chambre  sans  qu'il  le  suivît  du  regard  ou  lui 
envoyât  un  baiser. 

Enfin  le  19  janvier  1894,  à  midi,  dans  un 
mouvement  qu'il  fit  pour  se  lever,  il  étouffa. 

Il  mourut  avec  simplicité,  comme  s'il  n'eût 
voulu  que  le  moins  possible  occuper  de  lui  son 
entourage,  modeste  dans  sa  mort  comme  dans  sa 
vie.  C'est  au  moment  précis  où  son  génie 
dégagé  s'affirmait,  où,  en  pleine  possession  de 
lui-même,  il  s'était  rendu  maître  de  sa  pensée 
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et  de  sa  forme,  que  la  tombe  se  ferma  sur  lui. 
De  son  vivant  il  fut  vaincu.  Esclave  d'un  cœur 
trop  large  et  trop  compatissant,  il  ne  sut  pas 
trancher,  dussent-ils  en  saigner,  les  liens  qui 
entravèrent  l'essor  de  sa  jeunesse.  Ceux  qui  ont 
pu  lire  son  journal  intime,  et  remuer  le  fond  de 
l'horrible  tristesse,  de  la  misère  physique  où  se 
débattit  sa  grande  âme  d'artiste,  ceux-là  ne  sont 
guère  surpris  de  sa  défaite,  mais  ils  ne  déses- 
pèrent pas  d'en  voir  un  jour  éclater  la  revanche. 
Son  œuvre,  sans  doute,  n'est  ni  homogène  ni 
achevée,  mais  la  critique  en  peut  sauver  d'assez 
beaux  fragments  pour  que  toute  gloire  ne  lui 
soit  pas  refusée.  Je  serais  trop  heureux  si,  par 
une  sympathique  analyse  de  ses  titres  littéraires, 
j'inspirais  au  lecteur  qui  ne  les  connaîtrait  pas 
tout  le  désir  de  les  vérifier  sur  son  œuvre  dont 
ce  recueil  posthume  lui  aura  fait  pressentir  les 
qualités  rares. 

L'œuvre  de  Paul  Delair  intéresse  en  particu- 
lier quiconque  est  soucieux  d'éprouver  ce  qui 
est  proprement  matière  à  versification,  de  fixer 
l'étendue  et  la  limite  des  avantages  que  peut 
offrir  sur  la  prose  cette  merveilleuse  discipline 
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du  langage.  Il  en  a  usé  avec  un  bonheur  sou- 
vent égal  pour  exprimer,  outre  les  choses  con- 
crètes, telles  que  les  images  et  les  sentiments 
définis,  les  choses  abstraites,  les  idées  aux  divers 
degrés  d'abstraction,  depuis  celles  qui  ont  trait  à 
la  psychologie  et  à  la  morale,  jusqu'à  celles  qui 
touchent  à  la  philosophie  des  sciences  et  côtoient 
la  métaphysique.  Mais  il  ne  prétendait  pas  par  là 
démontrer  que  le  vers  pût  formuler  avec  profit, 
c'est-à-dire  en  utilisant  ses  qualités  musicales 
et  sans  en  rien  perdre,  n'importe  quelle  pensée, 
fùt-elle  indifférente  au  cœur,  une  proposition 
géométrique,  par  exemple,  ou  une  loi  chimique, 
pour  elles-mêmes.  Non,  certes,  chez  lui  rémo- 
tion seule  appelait  l'expression  et  en  déter- 
minait les  caractères.  Jamais  l'idée  ne  lui  fût 
venue  d'exprimer  en  vers,  pour  le  seul  plaisir 
d'y  réussir,  le  théorème  du  carré  de  l'hypoté- 
nuse ou  les  propriétés  de  l'oxygène,  par  exemple, 
mais  il  eût  été  capable  de  l'entreprendre  inci- 
demment, excité  par  les  prodigieuses  applications 
du  premier  à  la  mesure  sublime  des  distances 
célestes  et  par  le  rôle  souverain  du  second  dans 
la  production  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  la 
vie,  dans  la  formidable  histoire  de  la  terre  et  du 
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ciel.  Aillant  donc  le  genre  didactique  répugnait  à 
son  tempérament,  autant  il  en  adaptait  avec 
aisance  les  procédés  à  l'expression  des  vérités  de 
tout  ordre  fécondes  en  émotions  profondes  ou 
élevées.  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'en 
étudiant  les  nombreuses  pièces  de  philosophie 
naturelle  ou  morale  contenues  dans  le  présent 
recueil,  les  relations  étroites  de  la  pensée  avec 
le  cœur,  et  comment  la  condition  s'impose  au 
poète,  pour  demeurer  dans  son  domaine  propre 
et  incontesté,  de  toujours  faire  passer  l'une  à 
travers  l'autre.  Je  me  suis  bien  expliqué  par  là  le 
discrédit  définitif  du  poème  didactique,  et,  par 
contre,  pourquoi  les  maximes  et  les  aphorismes 
qui  se  rencontrent  soit  dans  les  tragédies  de 
Corneille,  soit"  dans  les  fables  de  La  Fontaine, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  poétique;  ils  n'y 
sont  pas  distraits  de  la  vie  même  qu'ils  régissent 
et  demeurent  enracinés  au  fond  sensible  du  drame 
ou  du  récit. 

Dans  les  morceaux  philosophiques  de  Delair. 
son  vers,  quoi  qu'il  exprime,  trahit  la  souffrance. 
C'est  que  le  poète  est  seul  doué  pour  sentir  avec 
acuité  ce  qu'il  y  a  de  sombre  et  d'inquiétant  dans 
la  condition  que  fait  à  l'àme  humaine  sa  curio- 
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site  sans  bornes,  trahie  par  ses  moyens  bornés 
de  connaissance.  La  prudente  résignation  du 
savant,  du  physicien  (dans  l'acception  large  du 
mol)  (fevant  ce  qui  échappe  aux  sens,  à  l'expé- 
rience et  à  l'induction,  lui  est,  en  effet,  refusée. 

La  seule  chose  qui,  en  somme,  l'intéresse 
dans  l'univers,  c'est  précisément  ce  que  les  mé- 
thodes positives  ne  sauraient  conduire  à  péné- 
trer, ce  qu'elles  interdisent  même  de  considérer. 
Le  -métaphysicien  de  profession  jette,  il  est 
vrai,  la  sonde  dans  les  mêmes  abîmes  que  lui, 
mais  il  est  sauvé  du  vertige  par  sa  coutumière 
fréquentation  des  cimes,  de  l'effroi  par  celle  des 
profondeurs,  et  il  l'est  aussi  du  découragement 
par  sa. merveilleuse  présomption.  Ajoutons  que, 
à  force  d'abstraire,  il  perd  de  vue  la  réalité  con- 
crète :  il  ne  voit  plus  les  laideurs,  les  monstruo- 
sités, soit  physiques,  soit  morales,  qu'à  travers 
la  brume  des  froids  sommets  où  s'est  juchée  sa 
pensée  et,  par  suite,  dans  son  cœur  s'émousse  le 
dard  de  l'indignation.  Il  domine  de  trop  haut  les 
innombrables  douleurs  terrestres  pour  y  sympa- 
thiser immédiatement. 

Chez  le  poète,  au  contraire,  chez  Delair,  l'ima- 
gination n'abdique  jamais;  elle  suscite  à  sa  pitié 
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délicate   d'inépuisables  sujets   d'attendrissement 
ou  de   révolte.  Les  subterfuges,  les  expédients 
de  la  raison  transcendante  dont  les  métaphysi- 
ciens se  contentent,  faute  de  mieux,  pour  expli- 
quer le  mal,  pour  concilier  le  déterminisme  avec 
le  libre  arbitre,  tout  cela  lui  est  étranger  et  ne 
fait  qu'irriter  sa  droiture  intellectuelle.  La  lutte 
est  inégale  de  la  raison  humaine  avec  l'inconnu 
qu'il  importe  le  plus  de  pénétrer;  il  s'en  tire 
comme  il  peut.  L'entière  sincérité  de  sa  recherche 
met  au  martyre  ses  vœux  les  plus  hauts,  ses  es- 
pérances les  plus  chères,  et  ce  martyre  qui  fait 
la  dignité  de  son  inspiration  fait  aussi  la  beauté 
de  ses  vers.  Le  philosophe  patenté  rougirait  à 
bon  droit  d'un  recours  à  la  foi  comme  d'une  tra- 
hison envers  la  méthode  même  et  l'instrument 
propre  de  sa  connaissance;  le  poète,  lui,  cherche 
moins  qu'il  n'aspire.  Aussi   est-il  plus  enclin  à 
se   confier  à  l'immédiate  intuition  du  seul  vrai 
dont  son  cœur  ait  besoin.  C'est  là  ce  qui  le  sauve 
du  désespoir,  aussi  longtemps  que  la  somme  de 
ses  désillusions    devant   le    spectacle   universel 
des  combats  tragiquement  silencieux  pour  l'exis- 
tence n'excède  pas  sa  foi  en  quelque  idéal  mys- 
térieux, raison  d'être  et  fin  de  la  nature. 
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Combien  cette  foi  a  chez  Delair  traversé  de 
vicissitudes  !  Quel  retentissement  durent  avoir 
dans  sa  sensibilité  ses  alternatives  de  certitude 
et  de  doute  sur  la  véritable  condition  et  la  des- 
tinéa  des  vivants  !  Pour  le  mesurer,  il  faut  avoir 
reconnu  que  ses  propres  angoisses  se-  compli- 
quaient d'une  sympathie  universelle.  Nous  tou- 
chons-ici  au  plus  intime  caractère,  à  l'essence 
même  de  son  génie  poétique. 

Il  était  fié  pour  le  théâtre,  c'est-à-dire  avec  le 
don  de  s'identifier  sympathiquement  à  autrui.  La 
profondeur  de  son  âme  en  faisait  le  naturel  écho 
de  tous  les  soupirs,  de  tous  les  gémissements, 
de  tous  les  cris  de  la  douleur  humaine,  comme 
aussi,  mais  plus  rarement,  des  rires,  des  excla- 
mations ou  des  hymnes  de  la  joie.  Son  âme,  dis- 
je,  répercutait  spontanément  tous  les  accents 
de  l'émotion,  en  même  temps  qu'elle  en  réflé- 
chissait toutes  les  variétés  et  les  nuances.  Car 
c'est  bien  là  le  propre  de  l'aptitude  aux  com- 
positions dramatiques.  Il  ne  suffit  pas  du  tout 
de  sympathiser  avec  les  sentiments  d'autrui 
pour  être  doué  de  tout  ce  qui  fait  le  créateur  de 
tragédies,  de  comédies  gaies  ou  sérieuses.  Il  faut, 
en  outre,  que  les  signes  expressifs  de  ces  senti- 
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menls,  le  verbe  et  la  mimique,  au  moins  à  l'état 
virtuel,  qui  les  incarnent  pour  ainsi  dire,  en 
accompagnent  la  suggestion.  Chez  l'auteur  dra- 
matique, la  fonction  de  sympathie  ne  rompt 
jamais  tous  ses  liens  avec  la  parole  et  la  physio- 
nomie. C'est  à  cela  que  son  imagination  créa- 
trice doit  de  mettre  en  action  tout  ce  qu'elle 
emprunte  aux  passions  d'autrui.  Il  se  fait  en  pen- 
sée l'acteur  de  ses  personnages  ;  à  ce  prix  seule- 
ment il  leur  communique  la  vie. 

Delair  possédait  la  vision  et  le  dialogue  scé- 
niques  à  un  degré  qui  attestait  hautement  sa 
vocation.  De  plus  compétents  que  moi  l'ont 
reconnu,  son  ami  Coquelin  aîné  surtout,  mieux 
placé  que  personne  pour  en  juger.  Mais  Sarcey, 
dont  l'autorité  est  si  solidement  établie  en  pareille 
matière,  tout  en  rendant  justice  à  ses  qualités 
littéraires,  ne  le  croyait  pas.  Nous  aurons  donc 
à  tâcher  d'expliquer  cette  divergence  d'opinion, 
d'autant  plus  inquiétante  que  l'appréciation 
favorable,  d'un  si  grand  poids,  n'a  été  que  tardi- 
vement ratifiée  par  un  succès  éclatant  et  indis- 
cuté. 

—  «  Le  principe  dramatique  de  Delair,  me  disait 
Coquelin,  est  l'action.  Nul  ne  fut  plus  auteur 
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dramatique,  n'en  déplaise  à  Sarcey.  J'accorde 
que  parfois,  et  ce  fut  l'écueil  du  poète,  il  sacrifia 
son  principe  au  mouvement  qui,  au  théâtre,  n'est 
pas  l'action.  Il  lui  arrive  alors  d'atteindre  surtout 
l'effet  féerique,  l'effet  de  mise  en  scène,  plus 
que  l'effet  dramatique.  Aussi  de  presque  tous  ses 
drames  ferait-on  de  magnifiques  livrets  d'opéra. 
Cette  remarque  fut  faite  par  M.  Perrin  pour 
Garin:  elle  est  des  plus  sensées.  Une  lettre  de 
Verdi  sur  la  Mégère  apprivoisée  la  confirme  : 
«  Superbe  !  écrit-il.  Heureux  le  compositeur  qui 
fera  de  la  musique  sur  une  pareille  pièce  !  »  — 
La  remarque  de  M.  Perrin  me  semble  bien  pré- 
cieuse. J'y  vois  plutôt  une  reconnaissance  tacite 
qu'une  défiance  du  sens  dramatiaue  chez  Delair. 
Car  il  s'en  faut  de  beaucoup,  si  je  ne  me  trompe, 
que,  dans  un  opéra,  la  mise  en  scène  ait  plus 
d'importance  que  l'action.  Celle-ci,  au  contraire, 
doit  être  le  plus  forte  possible  pour  fournir  à  la 
musique  de  quoi  exercer  son  mode  d'expression 
qui  est  tout  passionnel;  elle  doit  être,  en  outre, 
si  nettement  définie  que,  même  dans  le  cas  trop 
fréquent  où  beaucoup  de  paroles  échappent  à 
l'auditoire,  elle  y  supplée  et  suffit  à  rendre  la 
musique  intelligible. 
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*  Après  avoir  analysé  avec  une  rare  pénétration 
toutes  les  pièces  de  Delair,  Goquelin  ajoutait  : 
—  «  Ses  drames  sont  tous  d'une  originalité  très 
neuve.  Dans  ses  comédies  modernes  en  prose  il 
y  a  un  mélange  de  réalisme  et  de  poésie  d'un 
art  supérieur  et  consommé.  'L'Aine  et  Luzarine 
contiennent  clés  situations  profondément  émou- 
vantes. La  philosophie  de  pardon  et  d'amour, 
qu'il  pratiqua  dans  sa  vie  comme  un  saint,  s'y 
fait  jour  et  y  répand  un  grand  charme.  Peut- 
être  exagérait-il  la  logique  en  poussant  impitoya- 
blement jusqu'au  bout  les  conséquences  des 
données  de  sa  pièce,  mais  la  composition  n'en 
était  que  plus  solide,  plus  étroite.  Il  faisait  admi- 
rablement une  scène  ;  il  y  en  a'  dans  lesquelles  ne 
manque  pas  un  mot  et  où,  malgré  cela,  régnent 
une  concision  et  une  netteté  qui  parfois  rap- 
pellent Augier.  Son  style  d'auteur  dramatique, 
en  prose,  c'est,  en  effet,  le'  mot  de  théâtre  à 
l'emporte-pièce,  parfois  même  brutal,  et  la 
déduction  rigoureuse.  En  vers,  sa  langue  s'adapte 
à  tout,  elle  est  nerveuse,  souvent  chargée  en 
couleur,  pas  toujours  claire  (surtout  au  début  de 
sa  carrière),  mais  abondante  en  vers  pleins  et 
significatifs.  Elle  est  imitée  de  l'ancienne,  trop 
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savante   pour    être    goûtée    toujours  du    grand 
public.  »  — 

Je  ne  saurais  mieux  que  réminent  comédien 
caractériser  les  aptitudes  de  Delair  pour  le 
théâtre.  Peut-être  l'appréciation  de  son  ami  nous 
expliquerait-elle,  au  moins  en  partie,  les  réserves 
de  ce  public  à  l'égard  de  certaines  de  ses  pièces, 
d'autant  plus  estimées  des  lettrés  délicats.  Deux 
tempéraments  très  distincts,  l'un  dramatique, 
l'autre  lyrique,  se  disputaient  son  talent.  Chacun 
remplissait  toutes  les  conditions  de  son  genre, 
mais  par  leur  voisinage  ils  s'influençaient  mu- 
tuellement. Le  premier,  dominant,  risquait  d'y 
perdre  ;  le  second,  au  contraire,  ne  pouvait  qu'y 
gagner.  L'art  du  théâtre,  avant  tout,  requiert  le 
mouvement  naturel  et  la  vraisemblance  du  dia- 
logue, la  précision  des  réparties,  leur  rapide  et 
juste  rencontre  d'où  jaillissent  les  éclairs  de 
l'esprit,  ou  les  éclats  de  la  passion.  Le  poète 
lyrique,  exempt  des  soucis  propres  à  cet  art, 
apporte  au  choix  des  mots  et  des  effets  musi- 
caux un  soin  plus  curieux,  comme  si  les  propor- 
tions de  la  strophe  lui  en  laissaient  le  loisir. 
Aussi  ne  pouvait-il,  chez  Delair,  qu'affaiblir  le 
dramaturge  en  l'ennoblissant,  tandis  que  l'ani- 
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mation  essentielle  aux  vers  de  théâtre,  communi- 
quée à  ses  vers  lyriques,  leur  confère  une  puis- 
sance et  un  attrait  de  plus.  Pour  moi,  j'ai 
toujours  lu  sans  désemparer  les  recueils  qu'il  en 
a  publiés.  La  poésie  en  est  si  vivante!  plus  pas- 
sionnée encore  que  tendre,  sauf  dans  le  cha- 
pitre intime  du  présent  volume  où  ces  deux 
qualités  se  confondent  pour  inspirer  au  poète 
tout  entier  le  plus  touchant  hommage  à  l'amour 
conjugal.  Ce.  sont  des  pages  délicieuses  qui  suffi- 
raient à  l'honneur  d'un  foyer. 

Sa  contemplation  n'est  jamais  passive  :  son 
àme,  sous  l'impression  des  beautés  de  la  terre  et 
du  ciel,  tressaille  en  les  admirant;  elle  s'exalte, 
soupire  ou  gémit  comme  au  contact  des  choses 
humaines.  C'est  qu'elle  a  germé,  grandi  et  com- 
mencé d'éclore  dans  les  champs,  sous  les  ha- 
leines salubres  de  la  plaine,  et  que  toutes  ses 
aspirations  sont  nées  des  premiers  appels  du 
vaste  azur.  Elle  conserve  de  sa  communion  hé- 
réditaire avec  le  sol  par  la  charrue,  avec  le  libre 
horizon  par  la  rêverie  vagabonde,  un  souvenir 
mal  endormi,  toujours  à  fleur  de  réveil,  que 
le  moindre  lambeau  de  verdure,  de  chaume,  ou 
d'infini   bleu   évoque    et    fait   jaillir   en    fusées 
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ardentes  ou  fondre  en  pleurs  mélancoliques. 
Devant  les  spectacles  de  la  nature  elle  se  sent 
comme  ressuscilée  ou  déracinée. 

L'atavisme  chez  Delair  se  manifestait,  m'as- 
sure son  fils,  par  des  témoignages  beaucoup 
plus  remarquables  encore,  par  des  reviviscences 
mystérieuses.  Il  avait,  par  moment,  conscience 
d'avoir  préexisté  dans  ses  aïeux,  comme  si  l'àme 
de  sa  race  ne  se  fût  pas  divisée,  mais  n'eût  fait 
qu'émigrer  de  corps  en  corps  depuis  le  plus 
ancien  jusqu'à  lui.  Sa  mémoire,  croyait-il,  outre- 
passait la  durée  de  sa  vie  en  ce  siècle.  Il  l'avait 
héritée  avec  les  souvenirs  éteints  qui  la  peu- 
plaient jadis  et  dont  quelques-uns  lançaient 
encore  des  étincelles  dans  la  nuit  des  temps.  Il  se 
rappelait,  par  exemple,  tout  à  coup,  ce  qu'il 
avait  été  au  moyen  âge,  et,  comme  l'éclair  fait 
brusquement  dans  le  ciel  couvert  une  vive 
déchirure  où  nettement  se  découpent  de  loin- 
tains rivages,  soudain  resplendissait  en  lui,  dans 
les  profondeurs  du  passé,  une  apparition  où  il 
se  reconnaissait  au  dernier  rang  d'un  défilé  de 
timbaliers  sous  le  balcon  d'une  jeune  fille  qui  le 
cherchait  des  yeux.  Il  est  naturel  de  penser  que 
son  imagination  faisait  tous  les  frais  de  ces  pré- 
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tendues  réminiscences  qui  ont  inspiré  un  grand 
nombre  des  poésies  contenues  dans  les  deux 
recueils  de  vers  lyriques  les  Nuits  et  les  Réveils 
et  la  Vie  chimérique.  Mais,  convaincu  de  son 
entière  bonne  foi,  je  m'en  porte  garant  et,  puis- 
qu'il ne  doutait  pas  que  ses  visions  intérieures 
d'époques  reculées  n'eussent  une  origine  ances- 
trale,  je  ne  doute  pas  non  plus  du  caractère  au 
moins  hallucinatoire  de  son  inspiration  poétique 
dans  ces  deux,  recueils.  Je  laisse  au  lecteur  à 
décider  si  elle  est  évocatoire.  Je  me  borne  à  une 
simple  remarque  :  la  migration  d'une  image 
à  travers  les  siècles  de  germe  en  germe  ne  paraît 
guère  plus  difficile  à  concevoir  que  la  migration 
de  l'aptitude  même  à  conserver  des  images  ;  avec 
ou  sans  souvenirs,  la  mémoire  se  transmet  et 
cette  merveille  n'est  pas  beaucoup  plus  étonnante 
dans  le  premier  cas  que  dans  le  second. 

J'ai  signalé  la  concurrence  que  se  font  en 
Delair  le  poète  dramatique  et  le  poète  lyrique. 
Dans  un  de  ses  ouvrages  :  les  Contes  oVà  présent, 
ces  deux  génies  divers  s'accordent  sans  nul  sacri- 
fice de  part  ni  d'autre.  Ce  sont  des  récits  très 
variés  ;  toute  la  gamme  des  émotions  y  vibre  avec 
des  cordes  neuves,  tour  à  tour  fines  ou  puissantes, 
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depuis  les  notes  graves  de  la  tristesse  jusqu'aux 
notes  aiguës  de  la  douleur  à  travers  celles  du 
rire,  qui  courent  du  haut  en  bas  de  la  portée. 
La  versification  de  ces  contes  est  d'une  aisance 
et  d'une  vigueur  excellemment  françaises  ;  elle 
est  alerte,  capricieuse,  adroitement  brisée,  solide 
toujours.  Les  rejets  y  sont  fréquents,  jamais 
gauches  ni  plats.  Il  me  semble  si  rare  qu'un 
rejet  soit  autre  chose  qu'une  désertion,  une 
lâche  commodité  que  se  donne  au  détriment  du 
second  vers  l'artiste  embarrassé  d'un  excès  de 
syllabes  dans  le  premier,  je  m'en  méfie  telle- 
ment comme  d'un  pis-aller  que  je  me  l'interdis, 
mais  peut-être  aussi  ne  sais-je  pas  en  user. 
Delair  en  connaît  l'emploi,  et  son  interprète 
Coquelin  n'a  jamais  senti  le  naturel  ni  la  verve 
du  débit  compromis  dans  les  Contes  cVà  présent, 
par  cette  liberté. 

Je  me  contente  de  mentionner  la  sûreté 
d'observation  et  le  talent  de  prosateur  dont  fait 
preuve  Delair  dans  les  romans  ei  les  nouvelles 
qu'il  a  publiés.  Il  s'est  attaché  à  peindre  le 
milieu  social  où  il  a  vécu.  La  poésie  n'y  trouvait 
guère  de  place,  mais  il  savait  l'y  introduire  en  y 
apportant  la  profonde  sympathie  de  son  cœur  que 
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rien  ne  traversait  sans  en  emprunter  la  chaleur 
et  la  palpitation.  Son  regard  de  poète  retenait 
les  traits  les  plus  saisissants  et  les  plus  expres- 
sifs des  choses  et  ne  se  complaisait  pas  dans 
l'analyse  de  l'ordure  ;  sa  plume  altière  se  refusait 
à  décrire  les  objets  que  la  nature  même  semble 
avoir  dédaignés,  ceux  dont  elle  a  négligé  le 
moule,  abandonné  la  forme  au  hasard,  qu'on 
peut  copier  inexactement  sans  commettre  aucune 
faute  de  dessin,  parce  qu'elle  ne  leur  assigne 
aucune  proportion  ;  elle  n'est  soucieuse  de  l'har- 
monie que  dans  ses  œuvres  exquises,  dans  les 
fleurs,  par  exemple,  et  les  jeunes  corps. 

L'aperçu  d'ensemble  et  l'appréciation  générale 
que  je  viens  de  donner  des  ouvrages  si  divers  de 
mon  très  aimé  confrère  pourraient  presque  me 
dispenser  de  caractériser  le  présent  recueil  de 
ces  poésies  posthumes.  On  y  reconnaîtra  en  effet 
exprimés  avec  autant  d'art  et  plus  de  liberté 
tous  les  sentiments  qui,  aux  étapes  successives 
de  sa  carrière,  ont  animé  ses  écrits.  J'ajoute 
seulement  que  la  part  faite  aux  émotions  les 
plus  intimes,  aux  tendresses  du  foyer,  y  sera 
nouvelle  pour  le  lecteur.  Il  n'aura  pas  trouvé 
non  plus  dans  les   publications  antérieures  les 
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inquiétudes  de  la  pensée  traduites  avec  la  même 
précision  que  dans  les  pièces  philosophiques 
réunies  dans  le  deuxième  livre  de  ce  volume. 
Malheureusement,  celles-ci  n'ont  pas  toutes  été 
amenées  au  même  degré  de  fini.  La  plus  impor- 
tante était  encore  sur  le  chantier.  Nous  nous 
serions  fait  scrupule,  sa  famille  et  moi,  de  livrer 
aux  sévérités  de  la  critique  ces  ébauches,  que 
l'auteur  se  réservait  d'achever,  si  pourtant  nous 
n'avions  cru  mieux  servir  sa  mémoire  en  les 
exposant  au  jour  qu'en  les  laissant  dans  l'ombre. 
Trop  de  beaux  passages  s'y  rencontrent,  qui  font 
honneur  à  la  profondeur  de  ses  méditations 
émues  et  à  la  sévère  justesse  de  ses  formules, 
pour  que  nous  nous  soyons  résignés  à  en  sacri- 
fier la  publication.  J'espère  même  que  le  poème 
intitulé  Y  Atome,  bien  que  rugueux  encore  par 
endroits,  sera  jugé  de  premier  ordre  par  les 
auxquels  esprits  il  s'adresse. 

Les  divisions  de  ce  recueil  sont  peu  rigou- 
reuses. Les  titres  en  ont  été  fournis  soit  par  des 
analogies  plus  ou  moins  prochaines  de  sentiment 
et  d'accent,  soit  par  des  indications  écrites  de  la 
main  de  l'auteur.  Il  était  malaisé  de  conduire  à 
une  cohésion  parfaite  l'assemblage  de  tous  ces 
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morceaux  de  dates  différentes  *  traitant  des 
sujets  disparates.  On  voudra  bien  nous  par- 
donner les  défauts  de  l'ordonnance. 

L'important  pour  nous  était  de  sauver  les 
précieuses  épaves  du  navire  qui  venait  de  som- 
brer et  dont  le  fier  pavillon,  malgré  les  mauvais 
temps,  n'a  jamais  dévié  de  la  droite  ligne  que 
lui  prescrivait  la  seule  étoile  fixe,  l'étoile  du 
Beau. 

Puisse,  avec  ces  épaves,  avec  les  riches  car- 
gaisons auparavant  menées  à  bon  port,  être  aussi 
sauvé  le  nom  du  capitaine!  Notre  tâche  aura  sa 
récompense. 

Sully  Prudhomme. 
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PAYSAGES 


INVOCATION 


Quand  pourrai-je,  exempté  de  soucis  renaissants, 
Goûter  en  paix  la  forme  et  le  charme  des  choses, 
Et  comme  dans  les  prés  les  animaux  paissants 
Ruminer  sans  remords  la  verdure  et  les  roses? 

Nature,  quand  pourrai-je,  ainsi  qu'un  spectateur, 
Enivrant  mes  regards  des  beautés  de  l'orage 
Qui  ne  troublerait  plus  ma  sereine  hauteur, 
Pleurer  les  naufragés  sans  être  du  naufrage  ? 
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Assister  au  destin  sans  tâcher,  par  devoir, 
D'en  tirer  pour  la  foule  une  image  incertaine, 
Ne  plus  faire  métier  de  l'art  sacré,  n'avoir 
A  chanter  que  le  chant  qui  sort  d'une  âme  pleine, 

0  joie  !  Hé  !  que  me  fait  la  Gloire  et  ses  appels  ! 
Mieux  vaut  suivre  au  zénith  le  nuage  qui  passe 
Tel  que  de  blancs  troupeaux  ou  de  blonds  archipels 
Qui  sur  l'azur  des  mers  se  groupent  avec  grâce... 

Oh  !  n'être  qu'un  poète  et  rien  autre  !  Le  vent 
Qui  rend  mélodieux  le  feuillage  du  tremble 
De  même  agiterait  mon  cœur  sombre  et  mouvant 
Jusqu'à  ce  que,  l'hiver,  il  nous  fit  choir  ensemble 
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Avril  tendre  et  léger,  fils  de  l'Illusion, 
Répand  sur  les  prés  clairs  la  grâce  et  la  folie, 
Et  fait  dans  les  bois  frais,  dansante  vision, 
Rire  l'année,  encor  pâlie. 

Tout  déborde  en  parfums,  tout  se  couvre  de  fleurs  ; 
Un  immense  désir  de  vivre  sort  de  terre  ; 
On  ne  voit  plus  la  tombe  ;  il  n'est  plus  de  douleurs, 
Même  en  ton  âme,  ô  solitaire. 
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Et  moi  qui  redescends  la  vie,  et  m'en  vais,  las, 
Des  jours  vécus  en  moi  portant  la  lourde  somme, 
Je  me  sens  dans  le  cœur  sourdre  et  frémir,  hélas  ! 
Des  espérances  déjeune  homme. 


CE  QUI   NE   VIEILLIT   PAS 


Les  chères  fleurs  enfin  sont  aux  amours  rendues 
Et  les  neiges  au  souffle  attendrissant  fondues, 
Poète  :  Avril  encor  vient  répondre  à  tes  vœux  ; 
Mais  les  pâles  flocons  restés  dans  tes  cheveux 
Hélas  !  ne  fondent  pas  même  lorsque  l'aimée 
Souffle  en  riant  dessus  son  haleine  embaumée  : 
Il  est  donc  un  printemps  qui  ne  peut  revenir  ! 

Poète,  toutefois,  si  tu  veux  rajeunir, 

Lis  les  Grecs.  Rossignols  d'Ionie  ou  d'Athènes, 

L'écho  n'est  pas  éteint  de  leurs  chansons  lointaines. 
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Il  ne  vieillissait  pas,  l'air  qu'ils  ont  respiré. 
La  jeunesse  éternelle  est  en  ce  chant  doré, 
Et  la  joie,  et  Vénus,  des  flots  de  pourpre  éclose, 
Et  qui  le  même  jour  a  fleuri  que  la  rose, 

Et  la  liberté  vierge,  et, , 

L'héroïque  printemps  qui  dévora  Xerxès. 

11  ne  vieillissait  pas,  l'air  vibrant  sous  l'yeuse, 
L'air  qui  partout  baignait  la  forme  harmonieuse, 
Et  ce  peuple  divin,  même  dans  le  tombeau, 
Ainsi  qu'un  fiancé  que  précède  un  flambeau, 
Ne  voyait  que  sourire  et  vierges  mi-voilées 
Et  sous  les  pas  légers  violettes  foulées. 
Aux  peuples  nés  ailleurs  sur  la  terre,  les  dieux 
Révélèrent  leurs  noms,  fatals  ou  radieux  ; 
Mais  c'est  eux  seuls,  parmi  les  forêts  ingénues, 
A  qui  se  sont  fait  voir  les  Grâces  toutes  nues. 


LA  LEÇON  DE  PAN 


Oh  !  feuillez-vous,  grands  bois  !  Revêtez- vous  de  feuilles  ! 

Couvre  d'ombrages  frais  l'antre  où  tu  te  recueilles, 

0  Pan  !  Jeune  toujours  et  toujours  amoureux, 

A  toute  éclosion  mêle  ton  souffle  heureux 

Et  répands  au  tapis  de  tes  molles  prairies 

Les  vierges  et  les  fleurs  en  même  temps  fleuries  ! 

Gomme  le  bourgeon  roux,  du  lendemain  plus  sur, 

S'enfle  au  bout  des  rameaux  déroulés  dans  l'azur  ! 

1. 
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Je  veux  l'aller  trouver  dans  ta  retraite  douce 

D'où,  comme  l'eau  s'épanche  et  rôde  sur  ia  mousse, 

Ta  claire  songerie  erre,  et  ta  flûte  aussi. 

Tu  me  diras  :  «  Pourquoi  cherches-tu  ?  C'est  ici. 

Le  secret  est  de  vivre  et  de  se  laisser  faire 

Aux  sages  volontés  de  la  divine  sphère. 

Ne  creuse  rien.  L'amour  est  oiseau.  Suis  l'amour. 

Nourris-toi  de  musique,- habille-toi  de  jour, 

Vole,  et  ne  prends  souci  que  de  l'odeur  des  roses 

Et  savoure  à  loisir  la  jeunesse  des  choses. 

Tout  est  vie  et  tout  est  désir.  Enivre-toi 

De  l'éternelle  sève  ;  il  n'est  pas  d'autre  foi.  » 


Ainsi  tu  parleras,  souriant.  Je  veux  être 

Ton  écolier  docile,  ô  Pan.  Si  tu  veux,  maître, 

Au  fond  des  bois  criblés  des  flèches  du  soleil 

Me  montrer  quelque  nymphe,  ayant  un  flot  vermeil 

De  cheveux  sur  l'épaule,  aux  lèvres  la  rosée, 

Et  dans  son  large  œil  trouble  une  flamme  irisée, 
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Je  veux  derrière  moi  jeter  pour  m'alléger 
La  pesante  mémoire,  et  rire,  et  ne  songer 
Qu'aux  lits  de  violette,  aux  bords  où  tremble  l'aulne, 
Et  poursuivre  la  belle  avec  des  pieds  de  faune. 


SOLEILS  COUCHANTS  D'ÉTÉ 


La  nuée  en  lambeaux,  de  tonnerre  encor  grosse, 
Fuyait  à  l'Orient  le  long  des  champs  pleins  d'eau. 
À  l'Occident  tout  noir,  tracé  comme  au  cordeau, 
Le  soleil  s'enfonçait  lentement  dans  sa  fosse. 

Le  soir  montait,  pareil  à  la  mer  qui  grandit. 
Comme  s'il  se  hâtait  de  recouvrir  un  crime. 
On  vit  quelques  instants  surnager  sur  l'abîme 
Le  grand  manteau  royal  de  l'astre,  et  tout  fut  dit. 


I 
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Mais  de  l'autre  côté  du  ciel,  des  taches  rouges 
Aux  flancs  de  la  nuée  éclataient  ;  et  dessous, 
Dans  les  champs  ravinés  luisaient  d'horribles  trous 
Comme  on  en  voit  s'ouvrir  dans  le  pavé  des  bouges. 

Si  bien  que  l'on  eût  dit,  sentant  le  Mal  vainqueur. 
Qu'avant  de  se  coucher  entre  les  dalles  closes 
A  pleins  poings,  le  soleil,  à  la  face  des  choses 
Avait  jeté  le  sang  qui  coulait  de  son  cœur. 


II 


Encore  un  soleil  qui  tombe 
Dans  la  fosse.où  chaque  jour 
Un  soleil  de  plus  succombe 
Tout  sanglant  de  fol  amour  ! 

Cette  âme  en  feu  qui  ruisselle 
Et  ce  sang  qucrtidien, 
Fuit-il?  s'accumule-t-elle  ? 
Ou  s'il  n'en  subsiste  rien  ? 

En  naît-il  un  lac  énorme 
Quelque  part  sous  l'horizon. 
Où  Dieu  caduc  se  reforme 
Jeune  et  vivant  comme  OEson  ' 
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Ou  toute  cette  lumière, 
Œuvre  des  jours  successifs, 
S'évanouit-elle  entière 
Comme  l'écume  aux  récifs  ? 

0  penseurs  aux  thèses  sûres, 
Héros,  marcheurs  des  chemins, 
Qui  tirez  de  vos  blessures 
La  lumière  des  humains, 

Par  votre  grandeur  meurtrie 
Vous  qui  leur  êtes  pareil, 
Renseignez-nous,  je  vous  prie, 
Sur  le  sort  des  vieux  soleils  ! 


III 


L'orage  fuit.  La  plaine  est  rase.  Le  soleil 
Roule  sur  les  degrés,  rond  et  sanglant,  pareil 
Au  Mérovingien  que  le  fer  vient  de  tondre  ; 

Et  son  front  généreux  déjà  touche  le  bord. 

Les  enfants  de  la  Nuit,  poussant  des  cris  de  mort, 

Roulent  sur  lui  les  blocs  du  palais  qui  s'effondre. 

Pour  qu'il  ne  sorte  plus  du  puits  qui  le  cachait, 
Ils  le  veulent  sceller  sous  un  triple  cachet, 
Et  l'ombre  accourt  avec  la  poix  et  le  bitume. 

Mais  au-dessus  du  puits  d'où  rejaillit  le  sang, 
Dans  la  douce  vapeur  en  silence  naissant, 
Une  étoile,  voici  qu'une  étoile  s'allume  ! 
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Et,  blanche,  elle  te  rend  témoignage,  ô  Soleil, 
Et,  présente  à  la  mort,  voit  déjà  le  réveil... 
Ainsi  quand  disparaît  à  l'horizon  la  France, 

Au-dessus  des  rochers  qu'entasse  le  vainqueur, 
Sur  la  pourpre  flottante  encore  de  son  cœur, 
Mystérieusement  tu  souris,  Espérance  ! 


IV 
LÀ  COUPE 

Comme  dans  la  salle  des  fêtes 
S'éteint  le  banquet  radieux 
Où  se  pressent,  royales  têtes, 
Cent  convives,  la  pourpre  aux  yeux, 

Les  gloires  du  couchant  s'éteignent 
Et  sur  son  lit  fait  de  drapeaux, 
Front  que  mille  améthystes  ceignent. 
Le  soleil  cherche  son  repos. 

La  grande  sérénité  sombre 
S'élève  de  l'horizon  noir  ; 
Un  long  regret  se  mêle  à  l'ombre, 
Le  croissant  brille,  et  je  crois  voir, 
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Tandis  qu'à  l'Occident  s'abîme 
Le  vieux  soleil  inconsolé, 
Tournoyer  dans  l'azur  sublime 
La  coupe  du  roi  de  Thulé. 


V 

ILLUSION 

Le  soleil  en  suspens  au  bord  de  l'horizon 

Gomme  l'hostie  ardente  au-dessus  du  ciboire 

Luit  :  c'est  l'heure  où  vers  l'astre  endormi  dans  sa  gloire 

La  Terre  se  recueille  en  un  chaste  frisson. 

Il  descend,  dans  sa  forme  élargi,  globe  sombre  ; 
La  moitié  disparaît  ;  l'autre  se  courbe  encor 
Gomme  l'arc  surbaissé  d'une  fenêtre  d'or 
Découpée  au-dessus  des  champs  que  gagne  l'ombre... 

Gomme  toute  grande  âme  il  tombe  encor  plus  grand. 
Pourtant  l'œil  qui  le  suit  à  présent  dans  l'espace 
Constate,  stupéfait,  comme  il  tient  peu  de  place, 
Et  qu'un  pan  de  gazon  le  cache,  indifférent. 
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0  centre  et  fleur  du  monde,  ô  vie,  ô  flamme,  ô  rose 
Dont  les  planètes  sont  les  abeilles  !  ô  Roi  ! 
Père  des  âmes  !  Dieu  !  J'admire  avec  effroi, 
O  soleil,  qu'étant  tout,  tu  sois  si  peu  de  chose, 

Quand  l'homme,  mage  ou  roi,  d'un  vain  souffle  enivré, 
S'affublant  pour  grossir  de  quelque  ample  costume, 
Veut  tout  couvrir  de  soi,. s'étend  et  se  consume, 
Et  gonfle  sous  le  dais  son  rien  démesuré  ! 


LÊNE 

(fleur  des   blés) 


Tout  enfant  j'aimais  cette  fleur 
Parce  qu'on  ne  parlait  pas  d'elle. 
Elle  est  à  la  moisson  fidèle, 
Sans  parfum,  presque  sans  couleur 

C'est  une  simple  étoile  mauve. 
Les  barbes  du  calice  vert 
En  passent  le  bord  large  ouvert. 
Elle  fleurit  clans  le  blé  fauve. 
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Et  moins  haute  sa  tige  croît 
Que  du  bluet  le  bleu  trophée, 
Taillé  par  des  ciseaux  de  fée  ; 
Mais  sa  tige  monte  tout  droit. 

Elle  n'a  pas,  douce  verdure, 
L'éclat  du  pavot  sans  pareil, 
Braise  qui  tombe  du  soleil  : 
Mais,  saine  et  modeste,  elle  dure. 

Lorsque,  dans  les  grands  blés  tapis, 
Cueillant  le  bluet  qui  fïeuronne, 
Nous  nous  tressions  une  couronne 
Où  s'entremêlaient  des  épis, 

Nous  savions  nommer  le  blé  fauve, 
Le  pavot  pourpre,  le  bluet  ; 
Mais  le  plus  instruit  ne  savait 
Quel  nom  donner  à  la  fleur  mauve. 


LÈNE  2!j 

J'aimais  cette  fleur  sans  attrait 
M'obstinant  à  la  trouver  belle, 
Comme  si,  seul  penché  sur  elle, 
Seul  j'avais  compris  son  secret. 

Un  jour,  cheminant  dans  la  plaine, 
Et  me  nommant  les  fleurs  aussi, 
Ma  mère  me  dit  :  «  Celle-ci 
S'appelle  chez  nous  une  lène.  » 

Est-ce  le  nom  vrai  ?  Je  ne  sai. 
Jamais  d'autre  que  de  ma  mère 
Le  nom  de  l'étoile  si  chère 
Ne  fut  devant  moi  prononcé. 

0  Lêne,  étoile  qu'on  ignore, 

Lorsque  mes  désirs  envolés 
Veulent  voir  la  fête  des  blés, 
C'est  toi  qu'ils  y  cherchent  encore  ! 
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Plus  d'une  âme  donne  sa  fleur, 
Et  comme  toi  reste  inconnue, 
Et  ne  reçoit  de  bienvenue 
Que  de  l'ineffable  douleur. 

Tu  dis  à  ces  âmes  cachées  : 

«  0  mes  sœurs,  humbles  comme  moi, 

Voyez,  je  fleuris,  j'ai  la  foi  ! 

Car  toutes  nous  serons  fauchées, 

«  Mais  nous  aurons  eu  notre  jour, 
Et  croissant  dans  les  blés  du  Maître 
Par  lui  nous  aurons  pu  connaître 
Le  soleil,  la  vie  et  l'amour  ! 

«  Qu'importe  que  nul  ne  te  vante  ? 
Donne  cours  à  la  sève,  ris, 
Et  fais  une  étoile,  et  fleuris! 
La  mort  est  la  grande  savante. 


LÈNE  27 


*  L'orgueil  rend-il  plus  heureux?  Non. 
Sois  pure  en  ton  champ  qui  frissonne, 
Sœur,  et  ne  demande  à  personne 
Pas  même  de  savoir  ton  nom.  ■» 


FEUILLES   TOMBANTES 


La  ramure  rousse  abandonne 
Ses  feuilles  aux  vents  inhumains. 
Voici  les  papillons  d'automne 
Qui  voltigent  par  les  chemins  ! 

Ailes  d'or,  de  sang  et  de  rouille, 
Le  vertige  les  fait  tourner, 
Puis  une  larme  qui  les  mouille 
A  la  terre  pâle  incliner 
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Et  la  poussière  use  leurs  trames 
Et  monte  en  les  éparpillant 
Avec  un  grésillement  d'âmes 
Qui  se  froissent  l'aile  enfuyant.. 


Aux  bois  profonds  la  trompe  sonne 
L'appel  des  nuits  sans  lendemains. 
"Voici  les  papillons  d'automo^ 
Qui  voltigent  par  les  chemins  ! 

1893. 


BAIE  DU  MONT   SAINT-MICHEL 


La  pâle  grève  au  loin  s'étale,  immense  et  lisse  ; 
Au-dessus  le  ciel  pâle,  en  un  brouillard  amer 
Se  fond,  mélancolique,  et,  tout  au  loin,  la  mer 
Presque  invisiblement  s'étale,  pâle,  et  glisse.... 

Tout  est  nu  ;  tout  est  vide,  excepté  dans  les  airs 
Le  vieux  Mont  qui,  dressé  comme  un  sépulcre  énorme 
Double  de  son  reflet  sa  gigantesque  forme 
Et  semble  flotter  par  les  espaces  déserts. 
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Mer,  ciel  et  terre  sont  une  même  bruine 
Où  flotte,  avec  son  Dieu  qu'on  oublie  et  qui  dort, 
En  suspens  dans  la  vague  unité  de  la  mort 
Le  Mont  silencieux,  solennelle  ruine. 

Et  voici  que  je  vois,  hors  du  brouillard  amer, 
Apparaître  la  Fée,  et,  lunaire  fantôme, 
Pour  inspecter  soi-même  en  rêvant  son  royaume 
Descendre  de  la  nue  et  glisser  sur  la  mer... 


TOURMENTE  D'HIVEK 


Sur  la  ville  s'abat  cette  nuit  la  tourmente, 
Et  la  rafale  avec  des  grondements  d'enfer 
Siffle,  tombe  et  module,  et  le  vent  de  l'hiver 
Clame,  et  comme  une  femme  en  couches  se  lamente. 

Et  je  songe,  pendant  que  la  rumeur  augmente 
Comme  si  des  milliers  d'âmes  traînaient  dans  l'air  ; 
Et  je  crois  dans  les  cieux  t'entendre,  ô  sombre  mer. 
Je  crois  d'en  haut  te  voir  venir,  grande  inclémente. 
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Telle  que  je  t'ai  vue  à  Saint-Malo,  poussant 
Ta  vague  par-dessus  les  tours  et  te  dressant, 
Hérissée  et  caduque,  ainsi  qu'un  spectre  énorme. 


C'est  toi  qui,  cette  nuit,  ne  veux  pas  que  je  dorme 
Et  qui  fouettes  d'embrun  mes  carreaux  descellés, 
Et  dont  ma  lèvre  sent  couler  les  pleurs  salés. 


HIVER  BIENVENU 


Tout  rouge  dans  le  ciel  opaque,  un  soleil  rond 
Pareil  à  l'œil  crevé  de  Polyphème,  saigne. 
Les  choses,  à  travers  la  brume  qui  les  baigne, 
Incomplètes,  ont  l'air  d'ombres  qui  se  défont. 

Voici  les  temps  pour  qui  la  mort  est  une  enseigne  ! 
La  chair  se  crispe,  hélas  !  la  poitrine  se  rompt, 
Et  les  malades  se  détachent  et  s'en  vont 
Et  les  indigents  nus  maudissent  :  le  mal  règne. 
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Je  vais  comme  eux  souffrir  :  marasme,  onglée  et  deuil. 
D'où  me  vient  donc  la  joie  amère  et  discordante 
Qui  m'émeut  à  la  bise  et  lui  fait  bon  accueil  ? 

Je  suis  content.  Je  suis  comme  un  damné  de  Dante, 
Un  démon  qui,  jadis  banni  par  Lucifer, 
Rentrerait  le  pied  leste  en  son  pays  d'enfer. 


AVRIL 


L'illusion  recommence... 
Ainsi  tu  vas  ressaisir 
Le  sillon  et  la  semence. 
Impérissable  Désir? 


Le  cœur  te  sent  qui  t'allonges 
Comme  un  serpent  dégourdi... 
Voici  le  ciel  frais  des  songes  ! 
L'humus  soupire,  attiédi. 


3 
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Hier,  certitude  noire  ! 
Les  êtres  se  montraient  nus. 
Maintenant  qu'allons-nous  croire  ? 
La  réalité  n'est  plus  ! 

Ah  !  que  nous  ferez-vous  croire, 
Ciel  des  songes,  souffles  doux  ? 
Quelles  semblances  de  gloire, 
Quel  astre  nous  créez-vous  ? 

Un  brouillard,  léger  vertige, 

Enveloppe  les  dehors. 

Là  s'opère  le  prestige 

Et  se  transforment  les  corps. 

La  cime  des  bois  chancelle. 
Tout  rit  et  pleure.  Les  mots 
N'ont  pas  de  sens.  L'étincelle 
Vacille  au  bout  des  rameaux. 


AVRIL  39 

Il  flotte  des  vapeurs  vertes 
Où  tout  à  l'heure  il  neigea. 
Les  fleurs  ne  sont  pas  ouvertes, 
Elles  enivrent  déjà. 

Une  couleur  passe  et  change. 
Une  forme  naît,  s'enfuit. 
La  vierge  dit  :  C'est  étrange, 
Et  sa  gorge  l'éblouit. 

Voici  l'heure  mensongère. 

Nous  allons  croire  à  l'amour  ! 

Je  cherche  —  et  ne  sais  quoi  —  j'erre  ; 

Quel  moment  est-ce  du  jour  ? 

Emparadisant  les  choses, 
A  l'Occident  embaumé 
Pleut  une  cendre  de  roses  : 
C'est  le  soleil  consumé. 
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Et  voici  qu'en  face  tremble, 
Balancée  à  l'horizon, 
La  lune  frêle,  qui  semble 
Une  bulle  de  savon. 


A  MA   MERE 


Ma  mère  est  paysanne.  Elle  est  petite  et  vieille. 
A  ses  traits  les  labeurs  vénérables  ont  mis 
Leur  pâle  couperose,  et  dans  ses  yeux  amis 
Une  àme  bleue  et  douce,  aux  champs  natals  pareille 

J'y  vois  les  feux  du  soir  s'attarder,  endormis. 
Sur  la  cime  des  prés  butinés  par  l'abeille 
Une  étoile  s'allume  ;  et,  la  face  vermeille, 
Des  anges  au  bercail  rentrent  les  bœufs  soumis. 
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Ces  anges  blancs,  ce  sont  tes  bonnes  œuvres,  mère, 
Rendant,  le  soir  venu,  sans  trouble  et  sans  chimère, 
Le  troupeau  de  tes  jours  à  Dieu  qui  l'a  compté. 

Que  plus  de  paix  toujours  dans  ton  âme  pénètre, 
Mère,  et  que  toujours  plus  descendent  dans  mon  être 
Les  bénédictions  de  ta  simplicité. 


II 


Que  je  baise  ta  tête  blanche, 
Ma  pauvre  chère  vieille  !  Hélas  ! 
Vois-tu  comme  la  mienne  penche  ? 
J-e  suis  un  pauvre  homme  bien  las  ! 

A  tes  genoux  que  je  m'apaise  ! 
Le  cœur  est  étrange,  vraiment  ; 
Plus  il  est  vide,  plus  il  pèse  ! 
Mais  regarde-moi  seulement, 

Je  redeviendrai,  mère  blanche, 
Comme  un  petit,  las  de  gémir, 
Et  dont  la  tête  ne  se  penche 
Que  sur  le  sein,  pour  y  dormir... 
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Tes  yeux  sont  purs  et  doux,  ma  mère, 
Et  d'un  tranquille  azur  baignés. 
Jamais  doute  ou  révolte  amère 
Ne  troubla  ces  lacs  résignés. 

On  n'y  voit  rien  que  l'habitude 
De  bien  faire  et  n'y  pas  songer, 
Et  la  sereine  quiétude 
Qu'hivers  ni  deuils  n'ont  pu  changer. 

La  terre,  d'où  sort  toute  chose, 
Hier,  demain,  de  jour,  de  nuit, 
Sans  chercher  la  fin  ni  la  cause, 
Ouvre  la  fleur,  gonfle  le  fruit. 

Le  fruit  tombe  ;  elle  recommence, 
Sans  étonnement,  sans  effort, 
Et  sa  sublime  patience 
Suit  l'acharnement  de  la  Mort. 
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Ainsi  de  toi  !  De  bonté  ceinte, 
Que  le  ciel  rie  ou  qu'il  soit  noir, 
Tu  vas  faisant  ta  tâche  sainte 
Parce  qu'il  le  faut,  sans  savoir. 

A  la  terre,  ma  bonne  vieille, 
Tu  ressembles  divinement. 
Elle  t'a  faite  sa  pareille  ! 
Donne-m'en  donc  l'apaisement  ; 

Oh  !  donne-m'en  la  paix  profonde 
Comme  si  ton  sein  vénéré, 
Qui  me  fit  venir  en  ce  monde, 
Fût  le  sein  où  je  rentrerai  ! 


LE  CALME 


Le  firmament  est  plein  de  la  lueur  lactée  ; 

La  grande  paix  nocturne  en  tombe  doucement  ; 

Sur  la  cime  des  bois  une  lune  enchantée 

Dort,  l'ombre  est  bleue  autour  de  son  cercle  charmant. 

Un  parfum  sort  de  l'herbe  en  extase  agitée, 

Les  champs  religieux  ont  un  frémissement, 

Et  l'on  saisit  au  loin,  vaguement  écoutée, 

La  fontaine  aux  chevreuils  qui  chante  doucement. 
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La  terre  est  apaisée  ;  et  dans  ses  cils  humides, 
La  rosée  en  suspens  brille  comme  des  pleurs  ; 
Le  sommeil  l'a  charmée  au  milieu  des  douleurs. 

C'est  la  nuit  consolante  après  nos  jours  arides; 
Il  n'est  plus  de  désir,  d'amour  ni  de  remords... 
—  Seigneur,  soyez  loué  dans  le  repos  des  morts. 


PREMIER  INTERMEDE 

(1868) 


ENVOI 


Pattes  de  mouche  et  papier  blanc! 
C'est  ce  que  j'offre  à  vous  que  j'aime. 
Je  n'écris  pas  avec  mon  sang, 
Mais  c'est  mon  âme  tout  de  même. 

Voici  mes  songes,  roses,  verts, 
Mes  espérances  caressées  ; 
J'ai  mis  mes  tristesses  en  vers, 
J'ai  mis  en  chansons  mes  pensées. 
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Il  est,  en  ce  livre  chantant, 
Un  rêveur,  à  mener  facile. 
C'est  à  peine  un  homme.  Pourtant, 
Il  vous  aimera  comme  mille  ! 

Fou  des  vers,  il  vous  fait  la  cour. 
Aimez-le,  je  vous  en  supplie, 
Et  pour  l'amour  de  son  amour, 
Et  pour  l'amour  de  sa  folie  ! 


REVERIE   DE   NOËL 


C'est  une  nuit  de  neige  ;  aux  plaintes  de  la  bise, 
Tantôt  plus  bas,  tantôt  plus  haut,  le  glas  répond. 
La  terre  est  toute  blanche;  une  lumière  grise 
S'en  élève,  éclairant  le  ciel  terne  et  profond. 

Les  loups  hurlent  au  loin.  Le  chemin  de  l'église 
Est  plein  de  bonnes  gens  emmitoufflés,  qui  vont 
Au  vieux  clocher  sortant  de  la  brume  indécise 
Noir,  avec  ses  vitraux  illuminés  au  fond. 
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Les  vieilles,  pas  à  pas,  grondant  sur  leurs  béquilles, 
Écoutent  chuchoter  d'amour  les  jeunes  filles. 
J'approche,  et  dans  la  nef  aux  cintres  surbaissés. 

Je  la  vois,  douce,  pâle,  et  les  cheveux  lissés. 
Mais  je  ne  sais,  ce  songe  est  si  plein  de  fumée, 
Si  c'est  la  Vierge  sainte  ou  vous,  ma  bien-aimée. 


SERENADE 


Dans  le  bleu  de  la  nuit  paisible 
Blanchit  l'étoile  du  berger. 
—  Écoute  l'amour  invisible, 
Et  qu'il  te  fasse  un  peu  songer  ! 

Pour  un  moment,  si  tu  t'éveilles, 
Lise,  en  ce  grand  silence,  entends 
Deux  voix  tristes  à  tes  oreilles, 
Une  au  dehors,  une  au  dedans. 
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L'une,  c'est  le  grillon  qui  crie, 
Tout  doucement,  dans  l'àtre  noir  ; 
L'autre,  c'est  l'amour  qui  te  prie 
Dans  la  rosée  et  l'air  du  soir. 

Je  viens  par  les  champs  d'une  lieue 
A  ta  porte  où  j'attends  toujours. 
Toute  la  paix  de  la  nuit  bleue 
N'a  pas  apaisé  mes  amours. 

Le  ciel  est  beau  comme  une  église. 
Tout  repose,  excepté  mon  cœur. 
Ta  mère  sommeille,  ô  ma  Lise  ! 
Lève  le  loquet,  chère  sœur  ! 

Une  étoile  blanche  étincelle. 
Si  ta  mère  s'éveille  au  bruit, 
Le  grillon  avec  sa  crécelle 
La  rendort  petit  à  petit. 


TRADUIT   DE   UHLAND 


La  rose  que  tu  cueillis  rose 
Pour  me  l'envoyer  de  là-bas 
A  peine  est  demeurée  éclose 
Jusqu'aux  rougeurs  du  soir,  hélas 

Le  mal  d'absence  en  est  la  cause. 
Et  maintenant  vers  ta  maison 
Revole  l'àme  de  la  rose 
Dans  cette  petite  chanson. 


EN   MON   PAYS  DE  CHÊNES 


En  mon  pays  de  chênes, 
Qui  pense  à  moi  ce  soir  ? 

—  Qu'il  fait  noir  !  qu'il  fait  noir 
Je  me  consume  en  peines, 
Loin  du  pays  béni, 

Loin  du  nid. 

Est-ce  mon  bon  vieux  père 
Qui  pense  à  moi  ce  soir? 

—  Qu'il  fait  noir  !  qu'il  fait  noir 
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Non  pas  ;  le  cimetière 
Fait  fleurir  ses  vieux  os 
En  repos. 

Est-ce  ma  douce  mère 
Qui  pense  à  moi  ce  soir? 

—  Qu'il  fait  noir  !  qu'il  fait  noir  ! 
Non  !  Au  lit  de  mon  père,  - 
Sous  le  drap  de  la  mort, 

Elle  dort. 

Est-ce  ma  belle  amie 
Qui  pense  à  moi  ce  soir? 

—  Qu'il  fait  noir  !  qu'il  fait  noir  !v 
Non,  ma  belle  m'oublie 

Pour  les  garçons  hardis 
Du  pays  ! 

En  mon  pays  de  chênes, 
Qui  pense  à  moi  ce  soir? 
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—  Qu'il  fait  noir  !  qu'il  fait  noir  ! 
Y  est-il  âme  en  peines  ? 
N'y  serait-ce  qu'un  chien, 
J'irais  bien  ! 


L'ENCENS  DE  L'AME 


0  triste  cœur  d'enfant  qui  toujours  te  lamentes, 
Pauvre  âme  de  rêveur  si  peu  faite  à  l'espoir, 
Que  peux-tu  rendre  à  Dieu  pour  les  heures  charmantes 
Qu'une  âme  selon  lui  te  va  donner  ce  soir? 

Elle  répand  sur  toi  ses  caresses  calmantes, 
Elle  est  charme  parmi  les  anges  les  plus  purs, 
Elle  est  amour  parmi  les  plus  douces  amantes  : 
A  ses  jours  clairs  que  vont  porter  tes  jours  obscurs? 
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Ah  !  donne,  donne  à  Dieu  tes  larmes  sans  partage. 
Tes  larmes,  —  son  pardon  n'en  veut  pas  davantage! 
Le  reste,  à  l'ange  cher  qui  marche  à  ton  côté. 

Le  reste  semble  peu,  mais  c'est  toute  ton  âme. 
Et  l'amour,  grain  d'encens  que  disperse  la  flamme, 
Suffit  à  parfumer  toute  une  éternité  ! 


LE   SOIR 


Seuls  tous  les  deux  le  soir,  dans  notre  chambre  close, 
Ma  chère,  seuls  tous  deux,  dans  les  longs  soirs  d'hiver, 
Et  nos  rideaux  secrets  tirés  sur  toute  chose, 
Tes  doigts  évoqueront  Beethoven  ou  Weber. 

Tes  doigts  sur  le  clavier  feront  venir  leuràme. 
Bonne  magicienne,  à  tes  divins  accords, 
Notre  foyer  soudain  recueillera  leur  flamme, 
Et  leur  pensée  auguste  habitera  nos  corps. 
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Tout  doucement  ravis  par  cette  chère  étude, 
Des  tristesses  de  l'homme  et  du  monde  oublieux, 
Nous  les  écouterons,  et  notre  solitude 
Nous  parlera  la  langue  idéale  des  dieux. 

0  souveraineté  sainte  de  l'harmonie  ! 

Plus  vivants  que  jamais  ils  joueront  dans  nos  cœurs, 

Comme  d'un  instrument  d'une  force  infinie 

Plein  d'accents  douloureux  et  plein  de  cris  vainqueurs 

Et  comme  plus  l'esprit  s'élève,  plus  il  aime, 
Notre  tendresse  aura,  dans  ce  rêve  enchanté, 
Je  ne  sais  quoi  de  moins  terrestre  et  de  suprême 
Que  nous  inspirera  leur  immortalité. 

Chante,  musique  !  Pleure  ;  et  puis,  prie  et  soupire  ! 
Dans  la  pénombre,  fais  que  nous  croyions  les  voir, 
Les  vieux  maîtres,  avec  leur  sublime  sourire, 
Sur  notre  jeune  amour  répandant  leur  savoir. 


Nous  unirons  ainsi,  dans  notre  chambre,  ô  chère  ! 
Ton  cœur  près  de  mon  cœur,  et  ces  ombres  autour, 
Les  trois  choses  où  Dieu  mit  le  plus  de  mystère 
Et  de  grandeur  :  la  mort,  le  génie,  et  l'amour  ! 


LIVRE   SECOND 


LES  ÉTAPES1 

(1875-1880) 


4  Les  pièces  qui  suivent  ne  sont  que  les  fragments  d'un  poème 
inachevé  qui  aurait  porté  ce  titre  :  «  les  étapes  ».  Tel  qu'il  est, 
ce  livre  nous  indique  cependant  d'une  façon  très  nette  les  an- 
goisses du  poète,  son  point  de  départ,  et  surtout  sa  conclusion. 


CONDITION 


Qui  veut  sincèrement  chercher  la  vérité 

Doit  oublier  d'abord  la  stérile  prière. 

Tout  autre  amour,  il  faut  qu'il  le  laisse  en  arrière. 

Et  que  d'aucun  désir  son  sein  ne  soit  hanté. 

Car  elle  échapperait  à  sa  débilité 
Si  quelque  pleur  humain  lui  troublait  la  paupière, 
.Et  le  dieu  qu'elle  enferme  en  ses  lèvres  de  pierre, 
Fût-il  la  Mort,  d'avance  il  doit  être  accepté. 
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Que  l'homme  esclave  encor  des  songes  de  sa  mère 
Pour  les  poursuivre  au  ciel  retourne  à  la  Chimère  ! 
La  vérité  dans  l'homme  exige  un  cœur  de  fer. 

Elle  se  cache  à  qui  prend  souci  de  soi-même, 
Et  qui  veut  commencer  la  recherche  suprême 
Doit  laisser  tout  espoir,  comme  au  seuil  de  l'enfer. 


HÉSITATION 


Si  tu  veux  être  heureux,  n'interroge  le  monde 
Sur  rien.  Ne  creuse  pas  l'impossible  secret. 
Aux  premiers  échelons  de  l'échelle  profonde 
La  descente  sans  terme  aux  cheveux  te  prendrait. 

Ne  descends  pas  ton  àme,  autre  gouffre  ;  et  ne  fonde 
Nul  espoir  à  chercher  qui  dans  l'ombre  y  parait. 
Ne  va  pas  à  l'amour  jeter  la  folle  sonde 
Et  des  yeux  féminins  ne  scrute  pas  l'attrait. 
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Sache  ignorer.  Sois  aile,  et  vole,  et  passe  !  Effleure 
La  vie,  et  va,  chantant,  cueillir  en  bouton  l'heure 
Et  ne  t'obstine  pas  au  fruit  qui  se  défend  ! 

Dieu  se  garde  le  fond,  toi,  prends  la  fleur  des  choses  ; 
Comme  les  Grecs  anciens,  vis  d'abord  pour  les  roses, 
Aime  avec  confiance  et  meurs  comme  un  enfant. 


IMPUISSANCE 


Elle  monte  du  large  ;  elle  arrive,  amassée 
Et  roulante;  aussi  loin  que  l'œil  errant  peut  voir, 
Il  ne  voit  qu'elle,  énorme,  et  le  tumulte  noir 
Et  l'écume,  en  lambeaux  sauvagement  chassée... 

Elle  envoie  à  l'assaut  l'onde  et  le  vent,  poussée 
Immense  :  Allons,  colère,  audace  et  désespoir, 
En  avant  !  Détruisons,  faisons  notre  devoir! 
Et  quel  rempart  tiendra  contre  elle,  ainsi  lancée  ? 
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La  terre  croulera,  les  flots  l'envahiront  ! 

Mais  l'heure  au  plus  s'écoule,  et,  rongeant  son  affront, 

La  mer  tombe,  impuissante,  et  s'use  sur  le  sable  ; 

Et  traînée  à  son  poids  retourne  dans  son  lit... 
Et  la  pensée  humaine  est  telle,  et  telle  emplit 
D'un  éternel  tourment  son  gite  infranchissable  I 


LE  NEANT 


Ah!  qui,  dans  la  croyance,  ou  le  songe,  ou  l'étude, 

A  goûté  sûrement  l'entière  plénitude  ? 

Quel  rêve  te  suffit,  poète?  Et  toi,  savant, 

Quelle  vérité  ?  Dieu  lui-même  est  décevant, 

Et  l'extatique  en  pleurs  qui  sur  l'autel  se  pâme 

Sent  des  nœuds  de  serpent  se  nouer  dans  son  âme. 

0  triste  Humanité,  bien  que  depuis  cent  ans 

Tes  pas  multipliés  soient  devenus  géants, 

Quelle  auberge  t'a  pu  séduire  sur  les  routes? 

Quel  est  donc  l'Idéal  dont  tu  ne  te  dégoûtes  ? 
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Dans  mille  ans,  l'auras-tu  saisi,  ton  feu-follet? 
Le  but  t'échappe  ;  seul,  l'impossible  est  complet. 
Tout  est  vain,  tout  est  nul,  rêve  ou  fait,  ciel  ou  terre, 
Et  Dieu  ment  au  croyant  comme  au  buveur  son  verre  ! 


N'est-ce  pas  que  le  mal  qu'on  fuit,  et  qui  nous  suit, 

C'est  la  vie  elle-même,  hélas  !  comme  la  nuit 

L'état  normal  du  ciel,  —  la  lumière  sublime 

Nous  tombant  d'un  soleil  égaré  dans  l'abîme  ? 

Ainsi  la  mort,  c'est  la  grande  réalité. 

La  vie  a  le  moment,  la  mort  l'éternité. 

La  vie  est  l'accident,  le  hasard,  le  désordre  ; 

Ephémère  fantasme,  on  la  regarde  tordre 

Ses  flammes  vertes  sur  les  marais  du  chaos 

Et  s'éteindre  au  sein  noir  des  primitives  eaux. 

Comment  cette  splendeur  de  passage  aurait-elle 

En  soi  la  plénitude  et  la  joie  immortelle  ? 

Elle  n'est  qu'un  tourment  d'atomes  enlacés 

Dont  chacun  se  détache  en  disant  :  c'est  assez, 
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Et  le  vague  désir  dont  nous  souffrons,  l'attente 
Qui  consume  nos  cœurs,  le  bonheur  qui  nous  tente, 
C'est  d'être  délivrés  de  ce  tumulte  vain 
Et  de  rentrer  en  paix  dans  le  néant  divin  ! 


LES  ÉTOILES 


Je  compte  ce  soir  les  étoiles 
Dont  les  dessins  irréguliers 
De  clinquant  paillettent  les  voiles 
Qui  traînent  sur  les  bleus  paliers., 


0  machiniste  de  féerie, 
Jéhovah  !  malgré  ton  orgueil, 
Toute  cette  bijouterie 
N'est  qu'un  sublime  trompe-l'œil  ! 
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Le  regard  divise  et  dénombre 
Les  astres  épars  dans  les  cieux 
Et  malgré  leur  éclat  dans  l'ombre, 
Ils  n'offrent  rien  de  précieux. 

Ces  diamants  dont  est  baignée 
L'immensité,  —  sertis  sans  art,  — 
Ne  sont  au  fond  qu'une  poignée 
De  sable  qui  pleut  au  hasard, 

Des  cailloux  que  leur  choc  allume, 
Des  braises  sombres,  moins  encor, 
De  frissonnants  globes  de  brume 
Qu'un  reste  de  feu  teinte  d'or 

Et  dans  les  apparences  bleues, 
Entre  chacun  de  ces  néants 
S'étend  par  millions  de  lieues 
Le  vide,  horreur  des  yeux  béants..., 
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Si  tous  ces  univers  ensemble 
Que  crible  un  invisible  sas, 
Soleils,  lunes,  vapeur  qui  tremble, 
S'amoncelaient  en  un  seul  tas, 

Dans  un  petit  coin  de  l'espace 
Ce  total  de  l'être  éternel 
Oh  !  comme  il  tiendrait  peu  de  place 
Sur  le  noir  sans  bornes  du  ciel! 

Tout  ce  tas  de  mondes,  qu'entraîne 
Son  poids  du  jour  au  lendemain, 
Jouet  de  la  science  humaine 
Sauterait  au  creux  de  la  main! 

Pour  que  la  vie  et  que  les  âmes 
Ne  fissent  qu'un  si  pauvre  bruit  ; 
Pour  allumer  si  peu  de  flammes 
Sur  les  boulevards  de  la  nuit, 
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—  0  toute-puissance  du  Maître!  - 
Pour  faire  surgir  devant  toi 
Avec  tant  d'efforts  si  peu  d'être, 
Valait-il  pas  mieux  rester  coi...? 

Laisser  toujours  dormir  la  cause, 
Conserver  ton  repos,  géant, 
Et  pour  créer  si  peu  de  chose 
Ne  pas  déranger  le  Néant  ! 


ASPIRATIONS 


Au  bois,  c'est  le  soleil  étourdissant  d'avril  ; 
Autour  des  rameaux  verts  nage  un  poison  subtil, 
L'air  enivre  ;  l'étang  frémit  dans  les  jonchées, 
Et  les  filles  au  bain,  dolentes,  sont  couchées. 

Est-ce  l'amour  qui  fait  vibrer  mon  cœur  si  fort? 
Un  amour  inconnu,  plus  puissant  que  la  mort? 
Quel  désir  me  transporte  et  quel  regret  me  tue? 
J'interroge  la  terre,  et  la  terre  s'est  tue. 
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Je  le  demande  au  ciel,  et  le  ciel  est  muet. 
Qui  me  dira  ce  qui  dans  mon  sein  remuait, 
Et  si  c'était  un  monde  —  ou  n'est-ce  que  le  vide  ? 
Lequel  est  le  plus  lourd  à  porter  ? 

—  L'œil  avide, 
Je  pleure,  et  ne  sais  pas  d'où  coulent  tant  de  pleurs, 
Et  mon  être  palpite,  et  cependant  je  meurs. 


II 


Je  meurs  ;  et  toutefois  je  pressens  une  vie 
Plus  vaste,  et  daus  des  eiels  plus  lumineux  rav.e! 
Je  flotte,  et  dans  mes  bras  qui  s'ouvrent  vainement 
J'embrasse  un  speetre  en  fuite  au  fond  du  firmament , 
Je  m'agenouille,  et  vais  du  front  baiser  la  terre, 
Et  j'emplis  de  soupirs  le  hallier  solitaire. 

Suis-je  terre  moi-même?  Et  la  ehair  de  mon  corps, 
Au  jour  des  floraisons,  des  rougeurs  et  des  ors, 
Aux  jours  où  le  soleil  dans  les  roehers  ruisselle, 
Et  dans  les  profondeurs  filtre,  -regrette-t-elle 
De  n'être  pas  le  sol  d'où  jaillissent  les  fleurs, 
Le  sable  où  vont  eourant  les  ruisseaux  querelleurs  , 
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Ou  la  sève  montante,  ou  la  mousse  échauffée 
Pleine  d'odeurs  que  l'air  emporte  par  bouffée  ? 
Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  si  ce  trouble  divin 
Qui  me  monte  au  cerveau  comme  un  généreux  vin 
N'est  que  l'instinct  inerte  et  que  la  véhémence 
De  la  cendre  aspirant  à  la  nature  immense, 
Soyez  maudites,  fleurs  !  Avril,  souffle  vermeil, 
Bois  verdissants,  soyez  maudits  ;  et  toi,  soleil. 
Aussi,  puisque  tu'n'es  qu'un  faiseur  de  fantômes, 
Et  que  nous  ne  traînons  dans  tes  vides  royaumes 
Assaillis  de  désirs,  tristes  oiseaux  perclus, 
Que  la  forme  d'un  rêve,  et  qu'un  néant  de  plus. 


Ou  peut-être  qui  sait  ?  Quand  ce  qui  me  compose 
Sera  dissous,  ma  chair  tourmentée  et  morose 
Frissonnera  de  joie  en  entrant  dans  la  mort, 
Et  mon  cœur  allégé  battra  deux  fois  plus  fort  ! 
Je  vivrai  doublement,  dans  le  doux  pêle-mêle 
De  ma  cendre  rendue  à  la  terre  éternelle, 
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Et  dans  la  liberté  sans  bornes  de  l'esprit! 

Et  planant  au-dessus  de  tout  ce  qui  fleurit, 

En  suspens  dans  le  ciel,  hors  des  temps  et  de  l'âge, 

J'errerai  dans  les  bois  comme  un  parfum  sauvage. 


RETOUR  AU  COEUR 


Pour  me  démontrer  Dieu,  faut-il  que  je  commence 
Par  la  ligne  rigide  et  par  les  nombres  froids  ? 
Quel  dilemme  le  tient  entre  ses  bras  étroits  ? 
Quel  théorème  aura  ce  corollaire  immense  ? 

Je  brise  le  compas  !  Puis-je  espérer,  démence, 
Voir  l'Infini  jaillir  d'une  règle  de  trois? 
Non,  ce  n'est  pas  au  chiffre  inerte  que  je  crois  : 
Le  sillon  de  mon  cœur  veut  une  autre  semence. 
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Ce  que  je  cherche  au  ciel  ardemment,  ce  n'est  pas 
Un  Dieu  mathématique  et  qu'on  puisse  comprendre, 
C'est  un  être  vivant  qui  me  tende  les  bras , 

Un  Père  au  sein  de  qui  je  puisse  enfin  suspendre 
Cet  infini  d'amour  qu'en  ce  vil  monde,  hélas  ! 
Mon  âme  ne  peut  plus  ni  porter  ni  répandre  ! 


LA  TÈTE 


Je  suis  ce  jeune  Roi  de  l'Orient  fatal 
Qui  le  soir  d'un  carnage,  ivre  encor  de  l'épée, 
Entré  clans  le  harem  sanglant  de  son  rival, 
Y  devint  amoureux  d'une  tète  coupée. 

Pâle  face  innocente  et  d'or  enveloppée! 
On  ne  put  retrouver  sur  le  pavé  brutal 
Son  corps,  tige  de  rose  en  fleurissant  frappée. 
Le  Roi  fit  embaumer  ce  masque  virginal 
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Et  l'aima,  dans  la  myrrhe  et  dans  les  bandelettes, 
Si  fort  qu'unjour,  baisant  les  lèvres  violettes, 
Il  tomba,  comme  si  le  froid  l'en  eût  saisi. 

Car  mon  rêve  non  plus  n'a  pas  de  corps.  Et  j'aime, 
Et  mes  bras  pour  l'étreinte  et  le  baiser  suprême 
Se  tordent  vainement  :  cela  me  tue  aussi. 


AUBE   SUSPENDUE 


Or  les  pointes  du  blé  perçaient  les  terres  dures. 
Les  sillons  réguliers  s'habillaient  de  verdures 
Que  l'air  froid  du  matin  remuait  de  frissons  ; 
Des  larmes  en  luisant  s'égouttaient  des  buissons 
Et  là-bas  tout  au  fond  de  la  plaine  encor  sombre 
Une  lividité  plus  farouche  que  l'ombre 
Grandissait,  sans  pouvoir  en  lueur  s'achever. 
J'entendis  qu'on  disait  :  «  Le  jour  va  se  lever.  » 
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Nous  suivions  dans  les  blés  un  chemin  solitaire. 
J'étais  avec  des  gens  sortis  de  cette  terre. 
Mais  pourquoi  nous  allions,  je  ne  m'en  souviens  pas. 
Ce  dont  je  me  souviens,  c'est  qu'en  pressant  le  pas 
Dans  les  plaines  au  vent  de  l'aube  froide  ouvertes , 
Je  regardais  frémir  du  blé  les  pointes  vertes, 
Et  j'écoutais,  encor  plus  d'à  moitié  dormant, 
L'imperceptible  bruit  de  ce  frémissement, 
Tel  que  le  bruit  que  fait,  sous  l'haleine  glacée 
De  la  peur,  notre  chair  tout  à  coup  hérissée... 


II 


Je  m'éveille  à  présent  sur  le  même  chemin 
Et  mon  front  fatigué  me  pèse  dans  la  main. 
Je  suis  seul,  assis  là  sur  le  bord  de  la  route... 
J'aurai  dormi  longtemps,  longtemps  rêvé  sans  doute, 
Car  mille  souvenirs  me  hantent  et  ce  sont 
Des  rêves  sûrement  sous  qui  penche  mon  front... 
Ceux  avec  qui  j'allais  par  le  champ  solitaire 
S'ils  marchent  avec  moi  maintenant,  c'est  sous  terre, 
Car  je  les  sens  bien  là,  mais  je  ne  les  vois  plus  ; 
Qu'est-ce  donc  ?  Tant  de  jours  seraient-ils  révolus? 
Pourtant  le  blé  n'est  pas  mûr  encore  et  la  plaine 
Frissonne  sous  la  même  immense  et  triste  haleine 
Que  je  sens  comme  alors  tourmenter  mes  cheveux. 
Le  ciel  où  vont  nos  cris,  nos  soupirs  et  nos  vœux 
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Fait  le  même  silence,  et,  là-bas,  la  même  ombre, 
Lente,  fuit  pas  à  pas  la  même  blancheur  sombre, 
Et  la  blancheur  ne-  peut  en  rougeur  s'achever. 
Ne  verrai-je  jamais  le  soleil  se  lever? 


- 


GESTATION 


0  Terre  !  tu  nous  tiens  et  nous  portes,  ô  Terre, 
Comme  en  ses  flancs  obscurs  porte  son  fruit  la  mère  ! 

Le  sang  de  notre  cœur,  la  force  de  nos  reins, 
Nos  palpitations,  nos  essors  et  nos  freins, 
Tout  vient  de  toi  !  C'est  toi  qui  vis  dans  notre  vie  ! 
Par  le  réseau  profond  qui  serpente  et  dévie, 
Par  mille  bleus  rameaux  tu  fais  monter  en  nous 
La  nourriture  et  l'âme  écloses  au-dessous. 
Mais  ce  réseau  sacré  n'est  pas  moins  une  chaîne 
Qui  nous  tient  à  l'attache,  où  tu  veux  nous  entraîne, 

UnJv 
BlBh 


univers  '7>v^ 


100  TESTAMENT    POÉTIQUE 

Et  sans  retour  nous  lie  à  tes  fatalités. 
Nuls  pas,  nuls  mouvements  qui  ne  soient  arrêtés 
Par  ces  fils  se  croisant  sans  fin,  doux  et  funèbres. 
Hélas  !  nous  habitons  le  ventre  des  ténèbres.  — 
Mais  peut-être,  —  aussi  bien  que  l'enfant  mûr  enfin, 
Assez  fort  pour  se  faire  à  soi-même  un  destin, 
Et  mener  sans  appui  sa  route  personnelle 
Qui,  rompant  tout  à  coup  l'attache  originelle, 
Tombe  dans  la  lumière  et  dans  la  liberté,  — 
Peut-être  que  la  mort,  c'est  la  maturité 
Qui  brise  le  cordon  maternel,  nous  délie, 
L'œuvre  génératrice  étant  lors  accomplie, 
Et  nous  fait,  pour  y  vivre  à  notre  gré,  joyeux, 
Fuir  dans  l'indépendante  immensité  des  cieux  ! 


BUCHER 


Sur  l'immense  bûcher  bâti  de  ses  richesses 
Le  Roi  vaincu  s'étend  pour  le  divin  sommeil. 
Il  s'achève,  tranquille,  ainsi  que  le  soleil, 
Ayant  connu  la  gloire  et  la  fin  des  sagesses. 

"Autour  de  lui,  le  sein  hanté  de  ses  caresses 
Et  des  fards  préférés  peintes  jusqu'à  l'orteil 
Ses  femmes,  tour  à  tour,  sous  le  couteau  vermeil, 
S'inclinent,  à  la  fois  victimes  et  prêtresses. 
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Une  jalouse  extase  en  leur  regard  s'endort. 
Toutes  pour  le  charmer  par  la  plus  belle  mort 
Choisissent  en  tombant  des  poses  amoureuses. 

Mais  lui,  loin  de  la  terre  et  de  ses  pâles  fleurs 
Ne  daigne  plus  baisser  la  tête  et  cherche  ailleurs 
De  plus  hautes  amours,  des  formes  plus  heureuses. 


AU  DESIR 


Hôte  sombre,  hùte  ardent  et  sombre  qui  m'habites, 
D'où  me  viens-tu,  Désir,  Désir  toujours  béant  ? 
Quand  plus  trempé  de  pleurs  que  les  vieux  cénobites, 
Je  veux  créer  un  Dieu,  j'avorte  d^n  néant  ! 

A  mon  infirmité  cependant  tu  débites 
Je  ne  sais  quel  beau  rêve  aux  seuls  aigles  séant... 
D'où  vient,  désir,  d'où  vient,  flamme  aux  fureurs  subites, 
Que  l'action  soit  naine  et  que  tu  sois  géant  ? 
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Ah  !  peut-être  sors-tu  de  mon  âme  immortelle. 
Et  dans  ce  corps  chétif  qui  tremble  devant  elle, 
Instrument  de  douleur  composé  pour  un  jour, 

Tu  te  sens  de  sa  taille  et  te  crois  la  puissance 
Qu'elle  rassemblera  sous  son  obéissance 
Dans  les  mondes  futurs  pour  le  futur  amour. 


L'ATOME 


La  Science,  d'hier  seulement  en  vigie, 
Croit  avoir  déjà  fait  le  voyage  éternel. 
Sa  face  ardente  éclate  avec  orgueil,  rougie 
Au  vent  des  astres  d'or  qui  traversent  le  ciel. 

Tel  l'enfant,  de  sa  force  éprouvant  la  naissance, 
Parfois  sur  quelque  marbre  auguste  s'est  rué  ; 
Telle  à  ses  premiers  pas  l'humaine  connaissance  ; 
Et  pour  son  coup  d'essai,  c'est  Dieu  qu'elle  a  tué. 
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Peu  s'en  faut  qu'à  fouiller  nos  reins  et  nos  entrailles, 
Trouvant  partout  la  vie  et  nulle  part  le  moi, 
Comme  l'eau  du  filet  passe  à  travers  les  mailles, 
Elle  n'efface  l'homme  à  son  tour  sous  sa  loi  : 

Quand  elle  aura  chassé  la  certitude  antique 
De  soi-même  et  des  cieux,  que  lui  restera-t-il  ? 
Si  c'est  pour  n'habiller  qu'un  néant  magnifique, 
Pourquoi  prendre  aux  soleils  les  fuseaux  et  le  fil  ? 

Oui,  nous  ne  saisissons  que  matière.  Baignée 
Au  flot  lacté  d'en  haut,  la  vue  au  loin  ne  voit 
Que  des  astres  criblant  l'horizon  par  poignée 
Comme  la  grêle  saute  et  bondit  sur  un  toit. 

Oui,  ces  astres  ne  sont  que  des  gouttes  de  flamme 
Ou  des  cailloux  éteints  noircissant  dans  Péther. 
La  pâle  lune  avec  son  visage  de  femme 
Est  le  charbon  cendreux  qui  reste  d'un  enfer. 
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Oui,  la  destruction  travaille,  universelle, 
Les  cieux  décomposés  s'émiettent,  c'est  le  sort  ; 
Et  le  pavage  bleu  des  mondes  étincelle 
Au  galop  du  cheval  livide  de  la  Mort  ! 

Mais  nier  Dieu  n'est  pas  éclairer  le  mystère  ! 

Pour  expliquer  les  cieux,  commencez  par  la  terre , 
Tout  est  matière,  soit  :  Qu'est  la  matière  enfin  ? 


1  A  la  marge  du  brouillon  manuscrit  on  lit  l'indication  sui- 
vante qui  ne  fournit  pas  la  rime  : 

Substance  et  force,  c'est  deux  problèmes  pour  un  '. 


II 


Halte  ici!  nous  touchons  l'atome  infranchissable! 
Ah  !  de  se  recueillir  la  science  a  besoin  ; 
Car  ce  n'est  pas  la  mer,  mais  c'est  le  grain  de  sable 
Qui  crie  à  son  orgueil  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Pas  plus  loin  ?  Cependant,  suivons-le  dans  le  gouffre. 
Est-il  un,  ou  multiple  ?  En  le  chaos  dormant 
L'atome  du  phosphore  et  l'atome  du  soufre 
Sont-ils  le  même,  au  fond,  formé  différemment? 

D'où  naît  la  différence  alors  ?  Matière  obscure, 
Ton  principe,  l'atome,  a  l'éther  pour  séjour, 
Mais  l'éther  n'a-t-il  pas  son  atome  ?  Épicure 
A-t-il  fait  éclater  l'indivisible  au  jour? 
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Qui  tient  l'atome  donc  ne  tient  rien,  car  il  change 
Et  fond  ;  un  moindre  atome  en  sort  toujours,  stupeur  ! 
Nous  voyons  la  vapeur  s'exhaler  de  la  fange, 
Et  l'éther  à  son  tour  surgit  de  la  vapeur... 

Ah  !  l'atome  ou  le  monde,  en  somme,  même  chose  ! 
L'un  est  le  germe,  et  l'autre  est  la  fleur,  et  tous  deux 
A  des  degrés  divers  de  la  métamorphose, 
N'ont  aucune  existence  originelle  en  eux  ! 

J'ai  cru,  prêtant  l'oreille,  en  heurtant  à  l'atome, 
Qu'il  rendrait  un  son  plein  ;  quelle  erreur  !  j'ai  frappé 
De  l'ongle,  il  sonne  creux  ;  — je  souffle,  et  le  fantôme 
Se  disperse  ;  le  monde  immense  est  dissipé  !... 

L'illusion  vacille,  et  bulle  à  bulle  crève  ! 
Forme,  clarté,  chaleur,  —  erreurs  des  sens  !  Plus  bas 
La  matière  est  un  mot,  l'étendue  est  un  rêve. 
L'atome  a  son  atome,  ou,  simple  point,  n'est  pas  f 
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Qui  le  prendra,  l'atome,  au  bout  de  son  aiguille, 
Et  s'écriera  :  Touchez  l'origine  et  la  fin  ? 
Voici  comment  il  est,  change,  se  meut  et  brille... 
La  création  va  se  refaire  en  ma  main  ! 

Ah  !  vous  n'avez  rien  fait,  puisque  l'inexplicable 
Habite  encore  en  vous  comme  au  plus  noir  du  ciel  ! 
Dites  comment  l'atome  engendre  son  semblable? 
Nous  sommes  à  nous-même  un  problème  éternel  ! 

Quand  l'hymen  te  féconde,  ô  femme,  sous  le  voile, 
Qui  te  révélera  l'oracle  de  ton  sein  ? 
Nous  scrutons  dans  les  cieux  comment  naît  une  étoile, 
Mais  qui  dira  comment  se  fait  le  germe  humain  ? 

J'y  cherche  en  tremblant  l'âme,  et  je  n'en  vois  pas  tra 
D'où  vient  alors  qu'au  fond  de  ce  germe  perdu 
Puissent  tenir  l'espèce,  et  la  forme,  et  la  race, 
Et  l'effrayant  passé  dans  la  nuit  descendu, 
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Et  la  chaîne  des  temps  et  des  siècles  immenses, 
Rien  qu'en  une  enfermant  les  générations, 
Avec  l'homme  nouveau  qui  sort  de  ces  semences 
Et  porte  en  soi  déjà  les  futuritions? 

Oh  !  des  fils  emmêlés  de  la  trame  infinie 
Rencontre  inexplicable  !  Allons,  dites,  parlez, 
Comment  dans  ce  point  sombre  il  s'ajoute  un  génie 
Au  total  des  soleils  anciens  accumulés  ! 

Tous  sont  en  lui,  pourtant,  explosion  sublime, 
Il  est  autre  !  D'où  vient  cet  étranger?  Destin  ! 
Où  donc  en  cet  atome,  imperceptible  abîme, 
Où  donc  le  temps,  l'espace  et  la  matière  enfin  ? 


III 


Comme  un  chêne  profond  s'émeut  jusqu'aux  racines 
Quand  l'oiseau  le  traverse  en  volant  à  son  nid, 
L'arbre  Univers  frémit  jusqu'en  ses  origines 
Lorsqu'au  baiser  tremblant  l'ardent  baiser  s'unit. 

Cependant  que  tous  deux  palpitent  dans  le  songe, 
L'amour,  au  but  sacré  conduisant  leurs  accords, 
Ramasse  au-dessus  d'eux  le  ciel  sans  borne,  et  plonge 
Pour  créer  une  vie  au  puits  sans  fond  des  morts  ! 

Ainsi  la  loi,  niveau  sous  qui  rien  n'a  de  cime, 
Trahissant  je  ne  sais  quelle  auguste  unité, 
Intéresse  à  l'atome  obscur,  au  ver  infime 
Le  monde,  en  son  ampleur  et  son  éternité  ! 
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Tout  se  tient.  D'être  en  être  et  de  sphères  en  sphères 
Le  long  d'un  impalpable  et  frémissant  réseau 
Court,  ainsi  que  le  flot  qui  bat  dans  nos  artères 
L'onde  des  forces,  flux  toujours  plein  et  nouveau  ! 

Quelle  est  cette  unité  par  éclairs  saisissable  ? 
Oh  !  qui  donc,  entassant  tous  les  chiffres  de  feu 
Du  ciel,  et  du  chaos  les  sombres  grains  de  sable, 
En  tirera  la  somme  et  dira  si  c'est  Dieu  ? 

Rien  de  créé,  mais  rien  d'anéanti.  La  somme 
Reste  égale  toujours.  L'univers  est  constant. 
Et  cependant  il  marche  et  montre  à  l'œil  de  l'homme 
Vers  un  soleil  plus  beau  chaque  soleil  montant  ! 

L'existence  s'accroît  et  s'ennoblit  sans  cesse  ; 
L'âme  ouvre  un  vol  plus  large  au  ciel  plus  éclairé, 
Et  hors  de  l'œuf  cassé  chantant  son  allégresse 
Abaisse  chaque  jour  l'horizon  d'un  degré  ! 
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La  douleur,  toujours  grosse,  enfante  pour  la  joie  ; 
Tout  chaos  forme  un  astre  en  ses  flancs  inconnus, 
La  chrysalide  horrible  en  splendeur  se  déploie, 
Et  la  boue  en  travail  modèle  une  Vénus  ! 

Elles-mêmes  les  lois  lentement  se  déforment, 
Car  l'une  mord  sur  l'autre  et  la  détruit  enfin  ; 
Combien  dans  le  néant  et  les  ténèbres  dorment 
Instruments  qu'à  la  rouille  a  laissés  le  destin  ! 

Un  choix  mystérieux  les  essaie  ;  et  peut-être 

Le  tout  simplifié  n'en  aura  qu'une  un  jour; 

La  plus  forte  vaincra  ;  mais  qui  la  peut  connaître  ? 

Sera-t-elle  la  Mort?  Sera-t-elle  l'Amour? 


IV 


Oh  !  ce  sera  l'Amour  !  car  ce  n'est  pas  un  rêve, 
Cette  marche  en  avant,  calvaire  radieux  ! 
Montée  où  l'Être,  né  dans  le  chaos,  s'élève 
Dans  le  fourmillement  sans  limite  des  cieux  ! 

Quoi  !  parce  que  la  Mort  semble  barrer  la  route, 
Parce  qu'on  voit  là-haut  quelques  soleils  pourrir, 
Vieux  vaisseaux  devenus  inutiles  sans  doute, 
Croire,  insensés!  que  l'Être  infini  peut  périr  ! 

Un  système  de  moins  pèse-t-il  quelque  chose? 
De  ces  charbons  éteints  le  vent  ne  peut-il  donc 
En  les  entre-choquant  faire  un  paradis  rose 
Où  des  vivants,  charmants  et  purs,  s'adoreront  ? 
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Non.  Le  torrent  de  l'être  et  de  la  vie  emporte 
Ces  débris  dans  son  cours,  transformateur  puissant  ; 
La  Force,  dans  sa  cuve  où  bout  toute  chair  morte, 
Aux  univers  vieillis  refait  un  plus  beau  sang  ! 

Partout  l'Être!  toujours  l'Être!  Et  puis  l'Être  encore! 
Plus  loin  que  l'invisible  et  que  l'imaginé  ! 
Oh  !  des  arrière-cieux  épouvantable  aurore  ! 
Oh  !  brûlement  des  yeux  du  voyant  prosterné  ! 

^Être  !  en  ta  profondeur  éternelle,  absolue, 
Substance  des  soleils,  force  des  choses,  lieu, 
But  et  moyen  de  tout,  voici  :  je  te  salue  ! 
Mais  quel  nom  te  donner,  si  nous  supprimons  Dieu  ? 


Amour,  justice,  vie  et  mort,  intelligence, 
Ces  mots  que  l'on  comprend  se  sèchent  devant  Toi, 
Et  te  les  appliquer,  c'est  prouver  sa  démence  : 
Qui  donc,  parlant  du  Tout,  dira  :  «  Je  le  conçoi  ?  » 

L'ombre  étant  pénétrable,  ô  Lumière  infinie, 

Tu  caches  tes  secrets  dans  l'éblouissement. 

Mais  j'entends  par  lambeau  ta  sublime  harmonie  ; 

C'est  assez  pour  calmer  l'horreur  de  mon  tourment. 

Il  suffit  que  tu  sois  pour  que  je  me  rassure. 
Les  parfums  du  printemps  entrent  dans  ma  prison. 
Et  dans  le  ciel  ouvert  que  ta  présence  azuré 
L'aile  de  l'espérance  emporte  ma  raison. 
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Puisque  rien  ne  se  perd,  que  tout  s'idéalise, 
Le  mal,  vu  d'un  peu  haut,  disparaît.  Tout  est  bien  I 
A  fleur  de  terre,  elle  est,  cette  loi  qui  nous  brise, 
Terrible  ;  —  à  la  hauteur  du  cœur,  ce  n'est  plus  rien. 

Être  !  il  ne  se  peut  pas  que  de  ton  sein  je  sorte  ! 
Voilà  la  certitude  et  la  sérénité. 
Et  peut-être  qu'enfin  la  mort  n'est  qu'une  porte 
Qu'on  pousse  pour  entrer  dans  l'immortalité  ! 

Vivons  donc  !  accroissons  les  forces  de  la  vie  ! 
Avançons  la  poitrine  au  grand  vent  qui  bruit  ! 
Si  l'espace  est  à  nous,  passons-nous-en  l'envie  ! 
Étoilons  de  nos  pas  les  chemins  de  la  nuit  ! 

Qui  marche,  sur  ses  pas  entraine  un  peu  du  monde  ! 
Aucun  effort  perdu  !  Tout  est  semence  et  feu  ! 
Qui  dit  vertu  dit  force,  et  la  force  est  féconde. 
L'univers  est  un  bloc  qui  se  façonne  en  Dieu  ! 
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Agissons  bien  ;  hâtons  l'accord  final  des  choses  ; 
Et  quand  l'heure  viendra  qu'au  gouffre  nous  passions , 
Avec  nos  bras  croisés  et  nos  prunelles  closes, 
Livrons-nous  confiants  aux  transmigrations. 


CONFIANCE 


Avant  que  je  naquisse,  au  sein  de  l'Être  énorme 
Mes  éléments  flottaient  comme  l'eau  dans  la  mer. 
Une  force  passa,  miraculeux  éclair  ; 
Et  je  trouvai  mon  centre,  et  la  vie,  et  la  forme. 

Quand  il  faudra  que  l'homme,  ô  Mort  !  en  moi  s'endorme  ; 
0  Mort,  quand  je  boirai  ton  opium  amer, 
Mes  éléments  dissous,  plus  mobiles  que  l'air, 
Retourneront  à  l'Être  où  les  puisa  la  Norme  ; 


122  TESTAMENT   POÉTIQUE 

Car  ils  n'en  peuvent  pas  sortir.  Or  ce  séjour 
Est  aussi  la  demeure  où  vont  les  forces  ;  celle 
Qui  les  groupa  peut  bien  les  ressaisir  un  jour. 

Replongez  donc,  rentrez  dans  l'onde  universelle  ; 

Attendez  le  passage,  attendez  l'étincelle  ; 

Je  m'endors  confiant  :  cette  force  est  l'Amour. 


TALISMAN 


Pour  l'homme  sans  espoir,  pour  le  blessé  qui  pleure 
Parce  qu'un  cœur  ingrat  s'est  retiré  du  sien, 
Le  ciel  a  beau  briller,  dans  son  deuil  il  demeure, 
La  terre  a  beau  chanter,  l'Infini  n'y  peut  rien. 

Mais  pour  qu'il  communie  avec  l'azur  suprême, 
Pour  que  l'aube  l'éclairé  et  ne  lui  mente  pas, 
Il  suffit  d'une  voix  qui  lui  dise  :  Je  t'aime, 
Et  que  lui  seul  entende,  et  qui  parle  tout  bas. 
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C'est  que  ce  mot  magique  est  la  clé  d'or  des  mondes. 
Posséder  l'Univers,  sonder  ses  lois  profondes, 
Si  tu  n'aimes,  ce  n'est  que  songe  et  vanité. 

Sans  l'amour,  tout  est  nuit.  Seul,  de  l'immensité 
Il  a  l'intelligence  ;  et  le  Souverain  Sage 
Crée  éternellement  pour  aimer  davantage. 


AFFIRMATION 


Parfois,  las  de  bêcher  mon  cerveau,  champ  stérile, 

Ramassant  ma  pensée  ainsi  qu'un  projectile 

Dans  mon  poing  qui  se  crispe,  —  au  loin,  je  ne  sais  où, 

Au  hasard,  devant  moi,  je  lance  ce  caillou  ! 

Et  je  crie  :  «  II  n'est  pas  de  Dieu  !  Je  suis  stupide 

D'en  chercher  un!  Le  monde  est  creux  !  le  ciel  est  vide! 

L'ombre  où  nous  nous  mouvons,  ombres  nous-même,  hélas  ! 

N'est  l'ombre  de  personne Il  n'est  rien!  Dieu  n'est  pas! 

Et  pendant  que  je  roule  avec  d'affreux  blasphèmes 
Dans  la  poussière  noire,  et  que  mes  ongles  blêmes 
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Me  déchirent,  —  soudain,  terreur  sainte  !  je  sens 
Palpiter  à  travers  les  lambeaux  rougissants 
Que  j'arrache  à  mes  os,  et  suinter  par  mes  pores 
Comme  du  ciel  crevé  le  pur  sang  des  aurores, 
Je  sens  par  tous  les  coins  de  ma  chair  et  par  tous 
Les  sanglots  furieux  de  ma  veine  en  courroux 
Sourdre,  et  de  toutes  parts,  jets  brûlants,  pourpre  altiè 
Jaillir,  monter,  pleuvoir  en  gouttes  de  lumière 
L'être  que  me  cachait  tout  l'univers  moqueur, 
Et  le  Dieu  blasphémé  ruisselle  de  mon  cœur  ! 


LA  CONSCIENCE 


I 


Si  pour  analyser  le  miracle  des  choses 
Mon  regard  fixe  cloue  au  mur  la  vision, 
Oh  !  que  rapidement  tu  fuis  et  décomposes 
Ton  apparence,  ô  Monde,  ô  vaine  illusion  ! 


Partout  l'illusion,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse  ; 
Car  la  Nature  et  l'homme,  à  ses  destins  uni, 
Sont  comme  deux  miroirs  opposés  face  à  face 
Et  se  réfléchissant  l'un  l'autre  à  l'infini 
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Un  gouffre  est  là,  vivant,  profond.  Mon  œil  y  plonge 

Et  partout  m'y  retrouve  en  retrouvant  les  cieux 

Et  je  vois,  et  je  touche Et  pourtant  c'est  un  songe: 

Ce  ciel  immense  et  moi  n'existons  qu'en  mes  yeux  ! 

Or  donc,  j'ai  tant  de  fois  pris  le  réel  en  faute, 
Et  si  bien  au  miroir  où  l'Orbe  étincelait 
Vu  qu'il  ne  reste  rien  si  mon  reflet  s'en  ôte, 
Que  moi-même  à  mon  tour  je  me  sens  un  reflet 


Mon  geste,  que  j'ai  cru,  fuyante  créature  ! 
Jailli  de  ma  pensée  et  conduit  par  ma  loi, 
Qu'est-il,  sinon  le  geste  errant  de  la  Nature 
Qui  se  contemple  et  parle  et  se  reflète  en  moi  ? 

Ainsi  de  pas  en  pas  dissipant  les  problèmes, 
La  seule  vérité  que  je  saisisse  bien, 
C'est  ceci,  —  raillerie  et  démence  suprêmes  !  — 
Que  je  suis  le  reflet  d'un  monde  qui  n'est  rien  ! 


II 


Et  dès  lors,  à  quoi  bon,  ironique  dépense, 
Tes  vœux  et  tes  désirs,  pauvre  dupe  du  sort  ? 
Et  quelle  chose  vaut  la  peine  qu'on  y  pense  ? 
Quel  amour  vaut  l'angoisse,  et  quel  but  vaut  l'effort? 

Inévitablement  roulés  avec  la  sphère, 
A  quoi  bon  résister,  biaiser,  raidir  le  cou  ? 
La  seule  chose  à  faire  est  de  se  laisser  faire. 
Quand  le  pouvoir  est  nul,  le  vouloir  est  d'un  fou. 

Obéissons  en  sage  à  l'instinct  qui  nous  presse. 
Puisqu'il  est  la  Nature,  elle  en  aura  les  torts. 
Je  suis  ombre  et  me  couche  à  tes  pieds,  ô  Maîtresse  ! 
Je  suis  ombre  ;  que  peut  l'ombre  contre  le  corps  ? 
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Si  tu  vis,  mon  instinct  est  dieu  comme  toi-même. 
Si  tu  n'es  pas,  qu'importe  à  moi,  chercheur  béant, 
Ou  le  Bien  ou  le  Mal  ?  Ils  ne  sont,  vain  problème, 
Que  deux  masques  jetés  sur  le  même  néant  ? 


III 


Quand  je  n'ai  vu  partout  qu'apparence  et  que  vide, 
Quand  le  miroir  menteur  git  dans  l'ombre  abattu, 
Vais-je  sacrifier,  de  sacrifice  avide, 
A  cette  illusion  dernière,  la  Vertu  ? 

Jouissons  et  laissons  les  heures  enivrées 
Fuir  sans  remords  !  Chassons  d'inquiètes  ardeurs  ! 
Et  ne  demandons  pas  aux  roses  respirées 
Quel  secret  cimetière  a  formé  leurs  odeurs  ! 

Étant  rêves,  vivons  comme  l'on  vit  en  rêve, 

En  de  mouvants  décors,  merveilleux  de  couleurs, 

Pays  bleus  que  traverse  une  action  sans  trêve, 

Sans  liberté,  sans  frein,  sans  mensonge  et  sans  mœurs! 
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Et  je  saisis  déjà  la  coupe  défendue... 
Quand  tout  à  coup,  sévère,  et  me  touchant  le  bras. 
D'une  hauteur  qu'en  moi  je  porte  descendue 
Une  voix  me  dit  :  «  Non  !  tu  n'y  toucheras  pas  ! 

«  Non,  tu  ne  feras  pas  le  Mal  !  L'immense  monde, 
Fut-il  moins  qu'un  fantôme,  et  l'astre  que  tu  suis 
Moins  qu'une  libellule,  et  toi-même  où  je  gronde 
Moins  qu'un  tambour  sonore  et  vide,  —  moi,  je  suis  ! 

«  Et  tu  détourneras  de  ceci  tes  prunelles 
Et  ne  regarderas  que  ce  que  je  permets  ! 
Ou  je  mordrai  ton  cœur  avec  des  dents  réelles 
Et  dont  tu  sentiras  la  cuisson  à  jamais. 

«  Je  suis.  Ce  que  je  veux  est  voulu  dans  l'abîme. 
Et  fusses-tu  le  roi  des  soleils  aux  crins  d'or, 
Ce  que  je  te  défends  sur  cette  terre  infime, 
Je  te  le  défendrais  dans  Sirius  encor  ! 
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«  Je  ne  parle  qu'en  toi.  Pourtant  je  te  dépasse. 
Tu  meurs,  je  te  survis,  immuable  en  ma  loi  : 
Pour  m'expliquer  tu  vas  peuplant  de  dieux  l'espace 
Où  rien  n'est  cependant  de  comparable  à  moi... 

«  Chercher  dans  la  nature  à  me  voir  est  peu  sage  ; 

Regarde  mon  visage,  incorruptible,  altier  ! 

Ce  n'est  là  le  reflet  d'aucun  autre  visage, 

Les  deux  miroirs  détruits,  je  reste  encore  entier. 

«  Tu  m'obéiras,  fût-ce  en  me  niant.  Tes  tempes 
Sentiront  ma  présence,  ainsi  que  le  plafond 
Dans  les  veilles  d'hiver  sent  la  chaleur  des  lampe6  ; 
Et  tu  te  porteras  les  mains  souvent  au  front  ! 

«  Tu  suivras,  l'arrosant  d'une  sueur  amère, 

Le  chemin  noir  montré  par  mon  doigt  souverain  ; 

Et  tu  préféreras  au  baiser  de  ta  mère 

Le  baiser  sans  chaleur  de  mes  lèvres  d'airain. 

8 


134  TESTAMENT    POÉTIQUE 


«  Nous  irons,  fût-ce  au  gouffre  où  toute  chair  frissonne. 
Cachant  ton  tremblement,  tu  me  diras  :  «  C'est  bien  » 
Et  même  sur  la  croix,  même  vu  de  personne, 
Tu  n'oseras  parler  pour  me  reprocher  rien... 

«  Et  quand  la  mort  viendra,  quoi  que  tu  penses  d'elle, 
Croyant  ou  révolté,  tu  ne  craindras  rien  tant 
Que  de  me  rencontrer  à  ton  chevet  fidèle 
Et  de  me  voir  froncer  un  sourcil  mécontent. 

«  Et  penché  sur  la  tombe,  et  fût-elle  la  chute 
Et  la  destruction  de  tout  ce  qu'on  rêva, 
Tu  voudras,  bénissant  le  terme  de  la  lutte. 
Y  glisser,  rassuré  par  mon  sourire.  Va  !  » 


L'ESPRIT   CALME 


Jésus  dormait.  C'était  sur  le  lac,  et  les  Douze 
Se  groupaient  sur  les  bancs  près  du  Maître  endormi. 
Les  uns  contemplaient  l'eau,  cette  froide  jalouse, 
Et  les  autres  le  ciel,  indifférent  ami. 

Ainsi  voguaient,  remplis  d'inquiètes  pensées, 

Ces  silences  autour  de  ce  dormeur  serein. 

La  tempête  survint.  Les  vagues  oppressées 

Se  tordaient  sous  la  nue  aux  grondements  d'airain. 


136  TESTAMENT    POÉTIQUE 

Les  rames  s'arrachaient  des  poignes  convulsives, 
Et  dans  l'écume,  avec  ses  impuissants  témoins, 
La  nef  désemparée,  aux  chocs  des  eaux  massives 
Tournait,  comme  un  cercueil  de  pauvre  aux  ais  disjoint: 

Jésus  dormait.  —  Courbés  comme  au  glaive  de  l'Ange, 
Et  déjà  secoués  des  suprêmes  frissons, 
Mais  plus  tremblants  encorde  ce  sommeil  étrange, 
Les  disciples  criaient  :  «  Seigneur!  nous  périssons  !  » 

Jésus  rouvrit  alors  ses  cils  pleins  de  lumière, 
Et,  levé  sur  la  poupe  au  milieu  des  sanglots, 
Alentour  promena  sa  tranquille  paupière.  — 
Un  grand  calme  à  l'instant  descendit  sur  les  flots... 

—  Ainsi,  saisis  de  trouble  au  sombre  aspect  des  choses 
Nous  errons,  dans  l'horreur  des  méditations, 
Sur  la  mer  des  effets  battue  au  vent  des  causes, 
Misérables  jouets  d'obscures  passions. 
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Tour  à  tour  aveuglés  d'éclairs  et  de  ténèbres, 
Dans  la  mêlée  éparse  à  tous  les  horizons, 
Nous  ne  percevons  rien,  glacés  jusqu'aux  vertèbres, 
Si  ce  n'est  que  tout  tremble  et  que  nous  périssons  ! 

Le  sage  est  seul  tranquille  en  cette  ombre  où  nous  sommes. 
Au  tumulte  des  faits  son  œil  clair  et  puissant 
S'impose,  —  et  sur  le  vent,  la  fumée  et  les  hommes, 
L'immense  paix  des  lois  éternelles  descend! 


SECOND  INTERMEDE 


L'AME  DES  FLEURS 

(romance) 

Musique  de  Jules  Massenel. 


Gardez  les  fleurs  que  je  vous  ai  données 
Leur  cendre  embaumera  votre  chaste  séjour, 

Et  comme  avec  l'âme  des  fleurs  fanées 

Dieu  fait  des  astres  pour  l'amour 

Elles  m'éclaireront  jusques  à  mon  retour. 

Vous  remuerez  parfois  leur  cendre  fine 
Et  de  chers  souvenirs  alors  s'exhaleront  ; 
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Pendant  qu'au  ciel,  blanc  comme  une  aubépine, 
Leurs  âmes  étincelleront 
Et  que  j'irai  portant  leur  baiser  sur  le  front. 

Oh  !  respectons  la  relique  des  roses  ! 
Rien  de  ce  qui  fut  beau  ne  s'en  va  sans  retour, 

Et  dans  les  bois  du  paradis  écloses 
Nous  cueillerons  encore  un  jour 
Les  fleurs  qui  parfumaient  ici-bas  notre  amour. 


DEUX  SONNETS 

TRADUITS  DE   SHAKSPEARE 


1 


Ils  n'ont  rien  du  soleil,  les  yeux  de  ma  maîtresse. 
Le  rouge  de  sa  lèvre  est  d'un  corail  douteux. 
S'il  fautdes  seins  déneige,  ilssontbrunstouslesdeux; 
Des  cheveux  d'or?  L'ébène  à  ses  tempes  se  tresse. 

Florissantes,  j'ai  vu  des  roses  de  Damas 
Roses  et  blanches  ;  mais  ce  n'est  point  sur  sa  joue  ; 
Le  parfum  qui,  sur  elle  et  hors  d'elle,  se  joue, 
Est  doux;  mais  j'en  connais  qui  sont  plus  délicats. 
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Elle  parle  ;  et  je  sens  de  l'amour  à  l'entendre, 
Et  pourtant  la  musique  est  une  voix  plus  tendre  ! 
Certes  je  n'ai  pas  vu  Cypris  prendre  son  vol, 
Mais  elle,  en  sa  démarche,  elle  foule  le  sol. 

Mais,  plus  que  les  beautés  qu'en  poète  on  compare, 
Malgré  tout,  par  le  ciel  !  ma  bien-aimée  est  rare  ! 


II 


La  clé  bénie  en  main,  je  suis  comme  l'avare 
Qui  peut  à  tout  moment  jouir  de  son  trésor, 
Mais  qui  ne  le  veut  pas  et  qui  résiste  encor, 
Parce  qu'il  sait  le  prix  piquant  d'un  plaisir  rare  ; 

Tel  le  charme  des  jours  de  fête  est  plus  nouveau 
Si  le  calendrier  de  loin  en  loin  les  place  ; 
Et  tel  le  joaillier,  d'un  goût  plus  sûr,  espace 
Dans  un  collier,  la  perle  où  luit  la  plus  belle  eau. 

Le  temps  où  je  vous  ai,  c'est  ma  riche  cassette; 
C'est  l'armoire  où  j'enclos  des  vêtements  de  rois  ; 
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Pour  ce  bonheur  choisi  j'ai  des  instants  de  choix, 
Où  je  sors  de  prison  cette  splendeur  parfaite  ! 

Soyez  béni,  vous  qui  donnez  à  vos  élus 

Joie  avec  vous  ;  Espoir,  lorsqu'ils  ne  vous  ont  plus! 


L'ENVERS  DE   LA   SÉKÉXADE 


Que  j'aime,  la  nuit,  quand  tout  dort, 
Tout  à  coup  réveillée,  entendre 
Une  voix  mâle,  d'un  air  tendre 
Qui  chante  qu'on  m'aime  à  la  mort  ! 

Que  j'aime  à  la  fenêtre  entendre 

Les  soupirants  se  quereller 

Et  subitement  se  mêler 

Aux  chansons  les  cris  de  l'esclandre  ! 
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Voilà  le  concert  achevé! 
A  présent  sifflent  les  rapières... 
L'éperon  fait  sonner  les  pierres 
Et  le  feu  jaillit  du  pavé  ! 

Mais  le  guet  vient,  bonté  suprême  ! 
Je  frissonne  sous  le  rideau  ; 
On  en  porte  un  dans  son  manteau  : 
Àh  !  s'il  survit,  c'est  lui  que  j'aime  l 

Ma  mère,  comme  à  mon  berceau, 
Vient  pieds  nus  voir  si  je  repose  ; 
A  travers  ma  paupière  close 
Danse  tout  rouge  le  flambeau 


VEILLE   PROLONGÉE 


Chez  la  voisine  endormie 
Le  plus  ancien  des  coucous 
Dans  sa  gaine  de  momie 
Frappe  douze  tristes  coups. 

Ma  voisine  est  fraîche  et  tendre 
Un  visage  de  vingt  ans  ! 
Je  voulais  ce  soir  l'attendre  : 
Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps. 
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Sur  mes  livres,  solitaire, 
J'ai  veillé,  j'ai  travaillé 
A  mon  labeur  sans  salaire  ; 
Et  sur  mon  coude  appuyé 

Dans  un  tremblement  étrange 
Tout  doucement  j'ai  glissé 
Où  chantait  une  voix  d'ange... 
Lorsque  l'horloge  a  grincé. 

Peut-être  elle  sonne  l'heure 
A  quelque  ami  dans  ses  bras.. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  pleure  ; 
Hélas  !  je  ne  l'aime  pas  ! 


CELIANE* 


—  Oui,  cher  ;  je  ne  fais  plus  la  guerre. 
J'ai  laissé  l'ombre  des  drapeaux    • 
Pour  goûter  l'ombre  bocagère 
Et  les  clairons  pour  les  pipeaux. 
J'ai  mis  la  gloire  en  nonchalance, 
Au  grenier  la  targe  et  la  lance, 
Et  je  n'entends  plus  les  tambours 
Sinon  quand  ils  font  sur  la  place 
Danser  d'une  si  belle  grâce 
Les  rustiques  et  leurs  amours... 

'  Écrit  en  marge  du  scénario  inachevé  d'une  pièce  Louis  XIII. 


182  TESTAMENT    POÉTIQUE 

Mon  Célidan,  la  solitude 

A  pour  moi  cent  charmes  divers  ; 

J'ai  pour  théâtre  et  pour  étude 

L'aimable  horreur  de  ces  déserts  ! 

Car  une  déité  l'enchante, 

Et  sous  la  frondaison  penchante 

Si  quelqu'un  te  dit  que  parfois 

L'on  a  cru  voir  passer  Diane, 

Dis-lui  que  c'est  ma  Céliane 

Et  que  je  la  suivais  aux  bois 


CHANSON  D'ITALIE 


Oh  !  des  plus  capiteuses  roses 
Rompez  les  boutons,  un  par  un, 
Que  j'y  retrouve  le  parfum 
De  deux  lèvres  à  jamais  closes  ! 

Pour  me  les  rendre  seulement 
Ces  douces  lèvres  en  idée, 
Pour  rendre  à  mon  âme  obsédée 
Le  frisson  de  son  cher  tourment, 
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Dépeuplez  de  roses  le  monde  ! 
Broyez  l'enivrante  moisson  ! 
Exprimez-en,  comme  un  poison, 
L'esprit  en  une  goutte  blonde  ! 

Sur  mes  lèvres  la  nuit  versez 
Cette  essence,  et,  volupté  brève  ! 
Peut-être  goùterai-je  en  rêve 
L'illusion  de  ses  baisers  ! 


AIR  VARIÉ 


L'oranger  répand  son  ivresse... 

Comme  une  mortelle  paresse 
L'oranger  répand  ses  odeurs  ; 
Et  lasse  de  désirs,  je  meurs. 

La  mer  bleue  à  plus  d'une  lieue 
Dort  sous  les  orangers  en  fleurs  ; 
Et  lasse  de  désirs,  je  meurs. 
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.Une  voile  est  sur  la  mer  bleue... 
Mes  yeux  sont  obscurcis  de  pleurs. 
L'oranger  répand  ses  odeurs. 

Comme  une  mortelle  paresse 

La  langueur  clôt  mes  yeux  confus... 

L'aimé  ne  me  reverra  plus  ! 

L'oranger  répand  son  ivresse... 
Avant  que  la  voile  entre  au  port, 
Mon  cœur  épuisé  sera  mort  ! 

Mais  quel  bras  m'enlace  et  m'oppresse  ? 
Est-ce  la  réelle  caresse, 
Est-ce  le  rêve  dont  je  meurs  ? 

L'oranger  répand  ses  odeurs  ! 


MUSIQUE  D'ANTAN 


Pendant  qu'aux  sentiers  d'autrefois 
L'eau  coule  et  fuit,  couleur  de  rêve, 
■Une  musique  au  fond  des  bois 
S'élève... 

Et  j'ai  cru  que  c'était  ta  voix 
En  ma  solitude  approchante... 
€'est  une  flûte  au  fond  des  bois 
Qui  chante. 
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Peux-tu  revenir  une  fois 
Par  les  sentiers  où  je  demeure  ? 
C'est  une  flûte  au  fond  des  bois 
Qui  pleure. 

Non,  pas  plus  que  l'eau,  tu  ne  dois 
Revenir,  —  que  l'eau,  ta  parente... 
C'est  une  flûte  au  fond  des  bois 
Mourante  ! 


INTERRUPTIONS 


Chut!  voici  la  lune  qui  passe. 
Meuniers,  faites  paix  un  moment. 

Qu'elle  a  de  grâce 
A  marcher  si  languissamment  ! 


Ses  souliers  bleus  dans  la  rosée, 
A  sa  tête  un  halo  tremblant, 

C'est  l'épousée 
Hélas  !  d'un  mariage  blanc. 
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Ah  !  laissez-moi,  les  belles  folles, 
Car  je  suis  fatigué  des  jours 

Et  des  paroles 
Où  se  dissipent  vos  amours  ! 

Et  je  veux,  où  mon  cœur  s'élance, 
Suivre  en  ce  parc  mystérieux 

Le  cher  silence, 
Le  silence  blanc  de  ses  yeux  ! 


ORIGINE  DES   ROSES 


A  Théodore  de  Banville. 


Chère,  je  te  dirai  l'origine  des  roses. 
^J'étais  enseveli  dans  les  songes  moroses 
Quand  un  cri  de  triomphe  a  remué  les  airs 
Tout  à  coup  traversés  d'une  averse  d'éclairs. 
Et  j'ai  vu  dans  l'affreux  déchirement  des  brumes 
Enchaînée  au  rocher  caduc  et  vert  d'écumes 
La  Terre  virginale,  et  nue,  et  les  secrets 
De  sa  nudité  d'or  éparse  sur  les  grès 
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Comme  un  trésor  semé  par  des  voleurs  en  fuite  ; 

Et  les  vents  s'éploraient  sur  sa  grâce  détruite 

Et  voilaient  ses  flancs  purs  de  ses  cheveux  éteints. 

Le  monstre  Hiver,  ainsi  l'ordonnaient  les  destins, 

Apre  et  déjà  griffant  la  délicate  épaule, 

En  sa  gueule  verdâtre  et  telle  que  le  pôle, 

La  devait  engloutir  afin  que  tout  fût  dit  ! 

Mais  un  souffle  a  passé,  l'horizon  s'attiédit, 

Le  ciel  pâle  se  fait  couleur  de  tourterelle, 

Et  portant  la  massue  au  poing,  surnaturelle, 

Voici  le  dieu  promis,  l'Hercule  souriant, 

Beau,  jeune,  et  ses  cheveux  parfument  l'Orient; 

C'est  lui,  libérateur,  et  la  vivante  haleine 

Sort  en  flux  réguliers  de  sa  poitrine  pleine  ; 

Il  assomme  la  bête  effroyable,  et  le  sang 

Par  jets  et  par  éclairs  s'élance,  bruissant, 

Et  furieusement  court  la  stérile  arène. 

Et  le  héros  épris  vole  à  la  jeune  reine 

Rompt  les  fers,  jette  un  cri  de  joie,  et  sur  son  cœur 

L'emporte,  languissante  encore  à  son  vainqueur  : 
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Mais  son  âme  bientôt  coule  en  ses  veines,  souple. 

Et  du  sang  de  la  bète  autour  du  jeune  couple 

Éclosent  par  milliers  des  roses,  des  rosiers 

Et  des  roses,  ouvrant  leurs  cœurs  extasiés, 

Et  la  peau  de  la  bête  est  comme  un  lit  de  roses 

Où  la  vierge  couchée  et  les  lèvres  décloses 

Aux  baisers  d'or  pleuvant  comme  l'or  des  colliers 

De  même  épanouit  des  roses  par  milliers. 


RAMASSEUR  D'ÉTOILES 


Leschampsmontent,  noirs,  au  bord  du  ciel  clair. 
Le  ciel,  au-dessus  de  la  plaine  sombre 
Palpite,  piqué  d'étoiles  sans  nombre... 

Une  file...  deux...  trois  filent  en  l'air, 
Et  dans  le  gazon,  comme  bat  une  aile, 
Leur  douce  clarté  tombée  étincelle. 

Aussitôt,  sorti  du  pâle  horizon, 
Comme  un  échassier  qui  va,  solitaire, 
Un  grand  homme  noir  plié  vers  la  terre 
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S'approche  en  silence,  et  dans  le  gazon 
Ramasse  avec  soin  les  pauvres  petites... 
Puis,  les  doigts  luisants  de  ces  marguerites, 

En  se  relevant  les  repique  au  ciel. 
Or,  je  vois  qu'il  passe  en  oubliant  une 
Comme  un  pleur  limpide  et  couleur  de  lune. 

Celle-là,  pour  toi,  pour  ton  humble  autel, 

Je  l'ai  recueillie,  adorable  flamme... 

—  Ne  la  laisse  pas  éteindre,  ô  mon  âme! 


IJVRE  TROISIÈME 


L'ÉPREUVE 


LA   TACHE 


10 


LE   GOUT  DU  MASQUE 


—  Toujours  seras-tu  l'histrion 
Qui  déclame  un  rôle  sonore  ? 
De  céruse  et  de  vermillon 
Te  peindras-tu  longtemps  encore  ? 

Toujours,  pour  composer  tes  vers 
Revu  liras-tu  quelque  autre  homme  ? 
Qu'est-ce  que  rire  ou  pleurs  amers 
Peuvent  gagner  au  masque  en  somme  ? 
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Cesse  de  farder  tes  douleurs 
Et  d'habiller  le  mal  suprême 
Qui  te  dévore!  —  Souffre  et  meurs 
Naturellement  !  Sois  toi-même  ! 

RÉPONSE    DU    POÈTE 

—  Au  condamné  sur  l'échafaud, 
Malheur  à  qui  dit  :  —  «  Pas  d'emphase 
Ni  de  geste  tragique  !  Il  faut 
Mourir  tout  nu  !  mourir  sans  phrase  !  » 

Non  pas  !  car  c'est  l'humain  instinct 
Cher  même  aux  Christs  en  robe  blanche, 
Et  sur  l'échafaud  le  plus  saint 
Monter,  c'est  monter  sur  les  planches! 

On  chante,  on  prophétise,  on  prend 
Pour  tomber  la  plus  belle  pose  ; 
Il  faut  qu'on  étonne  en  souffrant, 
Et  qu'on  meure  pour  quelque  chose  ! 
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Toujours  l'homme  eu  soi  se  déplaît. 
Se  montrer  autre  est  son  délire. 
Le  misérable  moi  qu'il  est 
Même  aux  plus  grands  ne  peut  suffire. 

Vous  qui  raillez,  jetez  d'abord 
Les  éehasses  que  vous  vous  faites!   • 
Vous  tous,  masqués  jusqu'à  la  mort, 
Que  reprochez-vous  aux  poètes? 

Ah  !  ses  pleurs  du  moins  sont  réels, 
Pour  couler  sur  un  faux  visage  ; 
Et  peut-être  il  ment,  fous  cruels, 
Et  n'en  est  que  mieux  votre  image  ! 


10. 


A  ALFRED   RUFFIN 


Dût  la  terre,  perdant  sa  ceinture  féconde 
De  rocs  vêtus  d'humus  et  de  bois  toujours  verts, 
Rouler  rase,  vraiment  machine  et  vraiment  ronde, 
Ami,  le  rythme  encor  charmerait  l'univers  ! 

Car  jamais  ne  mourra  l'anxiété  profonde 
Qui  jaillit  vers  le  ciel  en  mille  accents  divers  ; 
Et  par  ruisseaux  coulant  sur  les  pages  du  monde 
Les  larmes  et  le  sang  feront  toujours  des  vers  ! 
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Tu  crains  que  sous  la  pioche  et  le  râteau  nos  cimes 
S'abaissant  chaque  jour  et  comblant  les  abîmes, 
La  prose  au  lourd  niveau  ne  s'étale  en  tout  lieu.... 

Va!  le  cœur  humain  garde  assez  de  précipices, 

De  torrents,   d'antres  sourds  et  de  forets  complices 

Pour  faire  un  long  poème  à  la  gloire  de  Dieu! 

Avril  75. 


DOULEUR  DE  PENSER 


Parfois  la  vie  afflue  en  nous  et  nous  enivre 

Et  tout  devient  prétexte  à  l'extase  de  vivre. 

Pour  un  vent  frais  qui  court,  pour  une  goutte  d'eau 

Qui  suspend  le  soleil  au  bout  d'un  fin  rameau, 

Pour  un  enfant  qu'on  voit,  joue  exquise  et  rosée, 

Chair  que  pour  une  fleur  peut  prendre  la  rosée, 

Pour  un  air  qu'on  entend  aux  lèvres  d'un  passant, 

Pour  moins  encor,  —  pour  rien,  —  l'on  est  joyeux,  l'on  s< 

Fondre  invisiblement  vains  espoirs,  craintes  vaines, 

Dans  le  sang  tiède,  heureux  de  couler  dans  nos  veines 
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Et  les  cinq  sens,  ravis  d'agir,  font  tour  à  tour 
Couler  en  nous  la  vie  ambiante  et  l'amour.... 

Si  l'on  en  restait  là!  Mais  jusqu'au  bout  poussée, 
Cette  joie  en  tumulte  éveille  la  pensée 
Et  par  tous  les  canaux  lui  versant  à  souhait 
Son  ivresse,  l'excite  alors  du  même  fouet  ! 
L'excès  de  vie  apporte  ainsi  l'excès  de  rêve. 
En  tumulte  l'essaim  des  problèmes  se  lève. 
Sous  chacun  des  plaisirs  goûtés  nous  découvrons 
Un  mystère  à  blanchir  sollicitant  nos  fronts  ; 
Chaque  question,  prise  en  désordre,  est  lâchée 
Sans  réponse,  laissant  la  tête  plus  penchée  ; 
L'amour  ouvre  à  nos  yeux  l'origine  sans  fond  ; 
L'écume  de  la  vie  au  hasard  brille  et  fond  ; 
Sous  les  formes  nous  fuit  l'insondable  matière. 
Néant,  l'homme!  le  ciel,  gouffre!  nuit,  la  lumière! 

Ainsi  ce  qui  faisait  bondir  le  sang  joyeux 
Fatigue  le  cerveau  morne  et  fuligineux  ; 
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Ainsi,  fatalement,  le  bonheur  d'être  amène 
La  douleur  de  penser 

Sombre  misère  humaine  [ 


LE   GOUT  DU   NÉANT 


Lorsque,  plein  du  besoin  de  dormir  de  la  brute, 
Sans  pouvoir  m'y  rouler,  j'erre  au  bord  du  sommeil, 
Un  songe  obstinément  dans  mon  cerveau  qui  lutte 
Peint  des  perrons  de  marbre  inondés  de  soleil, 

Et  de  grands  escaliers  disposés  par  étages 

Qui  descendent  en  paix  de  toute  leur  largeur 

D'un  immobile  azur  à  d'éternels  rivages 

Où  du  soleil  couchant  s'étale  la  rougeur. 

il 
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Dans  les  ondes  de  la  lumière  et  du  silence 
Drapés  superbement  de  haillons  merveilleux, 
De  graves  mendiants  dans  leur  souple  indolence 
Tout  de  leur  long  couchés  dorment,  pareils  aux  dieux. 

Heureux  qui  fait  de  l'âme  et  de  la  vie  un  rêveT 

Et  qui,  sollicité  par  le  gouffre  béant,. 

Se  revêt  de  couleur  .et  d'or,  et  sur  la  grève 

Se  couche,  et  sans  effort  s'accoutume  au  néant  ! 


A   MARIE   BASHKIKTSEFF 


Rose  si  tôt  pâlie,  éteinte  sans  amour! 

Lampe  ardente,  qui  bus  ton  huile  avant  le  jour! 

0  vierge]  enfant,  génie  et  désespoir!  ô  femme! 

Dieu,  quelquefois,  distraitdanssonœuvresansbords 
Se  trompe  quand  il  crée  et  peut,  en  un  seul  corps, 
Roseau  qui  déjà  plie,  insuffler  plus  d'une  àme 

Et  de  plusieurs  destins  le  sein  bat,  tourmenté! 

Alors,  avant  qu'ils  aient  trouvé  leur  unité, 

Que  de  combats,  de  pleurs  et  de  cris  funéraires! 
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C'est  de  quoi  tu  mourus!  Chaque  forme  du  beau 
Avait  une  âme  en  toi  qu'aspirait  son  flambeau 
Et  tu  te  consumais  à  leurs  souffles  contraires, 

Martyre!  Et  cependant  tu  demandais  à  Dieu 
La  gloire  humaine,  vent  de  poussière  et  de  feu, 
La  gloire,  ce  désert  où  verdoie  une  palme, 

La  gloire,  hélas  !  —  Mais  Dieu,  te  regardant,  meilleur, 
Te  voulut  épargner  cet  autre  orage,  ô  fleur, 
Et  te  mit  dans  la  sienne,  éternellement  calme. 

24  juin  1887. 


MORT  DE   VICTOR   HUGO 


L'avant-veille. 

Victor  Hugo  se  meurt  !  —  0  revanche  suprême 
De  la  Destruction  !  —  oui,  dans  cette  heure  même 
Où  je  regarde  aller  mon  souffle  devant  moi, 
Où  ce  passant  dehors  siffle  je  ne  sais  quoi, 
Où  cette  femme  rit  dans  la  chambre  voisine, 
Où  Paris  roule,  joue,  aime,  vend,  assassine, 
Où  l'air  emplit  l'espace,  indéfectible  flux, 
Victor  Hugo  se  meurt,  il  ne  respire  plus  ! 
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La  Mort,  que,  plein  d'amour,  de  colère  et  de  joie 
Il  a  soixante  ans  fait  reculer,  tient  sa  proie  ! 
L'éternelle  ennemie  au  cQeurmême  l'atteint, 
Et  le  chêne  se  sèche,  et  le  volcan  s'éteint  ! 

—  Accourez  toutes,  vous,  Odes,  Orientales, 
Gestes  au  large  vol,  Satires,  sœurs  fatales 
Qui  faisiez  pour  Macbeth  du  chaudron  écumant 
Des  inspirations,  —  sortir  le  Châtiment  ! 
Hymnes  !  Prières,  vous,  vous  toutes,  Immortelles, 
Ses  filles,  secourez  le  Père  de  vos  ailes  ! 
Ne  pouvez-vous.  Chansons,  quil  fit  naître  et  courir 
Vous  qui  ne  mourrez  pas,  l'empêcher  de  mourir? 
Non  !  personne  ne  peut  frustrer  la  juste  tombe, 
Et  le  héros  se  rend,  et  le  vainqueur  succombe, 
Le  pouvoir  est  un  songe  et  le  génie  un  jeu, 
Et  la  création  ne  sauve  pas  le  Dieu  ! 

Il  faut  qu'il  meure  !  Hélas,  mère  de  l'harmonie, 
Sa  bouche  a  maintenant  des  hoquets  d'agonie; 
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Son  cœur,  source  de  feu,  soleil  intérieur 
Qui  brillait  par  son  verbe,  est  un  bloc  sans  chaleur; 
Sa  pensée  enivrée  au  souffle  de  l'abîme 
Chancelle,  et  tâche  encor.  puérile  et  sublime, 
D'embrasser  dans  l'espace  un  fantôme  de  vers; 
L'affreux  sommeil  emplit  déjà  ses  yeux  ouverts; 
Il  ne  voit  plus  ;  il  meurt  ;  il  sent  fondre  son  âme, 
Et  même  en  y  tombant,  la  géante  de  flamme 
N'éclaire  pas  la  mort;  il  entre,  et  rien  ne  luit, 
Et  c'est  comme  un  enfant  qui  s'en  va  dans  la  nuit  ! 


II 


La  veille. 

Oh  !  comme  avec  lenteur  tu  savoures  ta  proie. 
Et  que  tu  fais  durer  terriblement  ta  joie, 
Envieuse  sinistre,  ô  Mort  !  —  comme  à  loisir 
Tu  t'assouvis,  comblant  ta  faim  et  ton  désir  ! 
Dès  qu'un  être  jaillit  de  la  mer  des  semences, 
Tu  jaillis  aussitôt  derrière,  tu  commences 
Ta  poursuite,  tournant  et  cherchant  le  défaut, 
Et  bien  que  sûre  un  jour  de  l'avoir,  il  te  faut 
L'avoir  à  l'instant  même,  et  chaque  heure  qui  s'ouvre 
Pour  lui  te  semble  un  vol,  et  dès  qu'il  se  découvre 
L'invisible  harpon  siffle,  se  fixe  et  mord  ; 
—  Et  tu  ris,  tant  la  hâte  est  dans  ton  âme.  ô  Mort  !  — 
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Aussi,  que  tu  devais  haïr,  de  quelle  haine, 
Celui-ci,  qui  tenait  ta  rage  en  quarantaine, 
Qui  voulait  te  chasser,  au  nom  de  Jésus-Christ, 
De  ces  gibets  sanglants  dont  l'odeur  te  sourit, 
Et  qui,  plus  d'une  fois,  comme  l'antique  Hercule 
Allant  à  toi,  devant  qui  le  Soleil  recule, 
T'a  prise  corps  à  corps,  et  t'a  voulu  forcer, 
Pour  t'ouvrir  la  mâchoire  et  pour  te  confesser, 
Et  savoir  où  tu  mets,  vieille,  après  tes  débauches, 
Les  esprits  que  tu  prends  et  les  fleurs  que  tu  fauches  I 


Maintenant,  tu  le  tiens,  il  n'échappera  pas. 

Ta  vengeance  prolonge  à  souhait  le  repas  ; 

Afin  d'en  mieux  jouir  tu  suspends  l'agonie. 

Et,  lumière  à  lumière,  éteignant  ce  génie, 

Tu  ne  l'achèveras  qu'après  avoir  montré 

Notre  misère  en  lui  jusqu'au  plus  bas  degré  ! 

—  Et  tu  riras,  tournant  versmous  ton  rire,  ô  Stryge  ! 

Sachant  qu'autour  de  lui  nous  guettions  un  prodige, 

11. 
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Et  que  nous  attendions,  à  son  dernier  moment, 
Un  mot,  un  eurêka  sublime,  un  flamboiement! 

Tu  riras  de  nous  voir  surpris  de  cette  chute, 
Et  de  cette  pitié  finissant  cette  lutte, 
Et  tu  diras,  le  pied  sur  sa  bouche  et  son  front  : 
—  «  Il  le  sait,  mon  secret!  Demandez-le-lui  donc! 


III 


Le  lendemain. 

Oh  !  sous  cette  douleur  irrésistible,  amère, 

Sous  cette  main  frappant  sur  nous, 
Je  fais  comme  l'enfant,  je  m'en  vais  à  ma  mère, 

France,  je  tombe  à  tes  genoux  ! 
Je  t'aime,  ô  France  !  —  ô  mère,  après  les  jours  funestes 

Où,  prenant  le  suprême  essor, 
S'en  retournent  tes  fils  les  plus  fiers,  toi.  tu  restes, 

'Et  nous  pouvons  aimer  encor  ! 
Oh  !  si  tu  t'en  allais  parce  qu'ils  disparaissent, 

Parce  qu'il  s'éteint  un  flambeau, 
Si  les  sinistres  nuits,  les  nuits  qui  nous  oppressent 

T'engloutissaient,  morne  tombeau, 
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C'est  alors  qu'il  faudrait  refuser  toute  vie 

Et  toutes  consolations  ! 
Si,  ce  génie  éteint,  si,  cette  âme  ravie, 

Entre  les  saintes  nations 
Tu  cessais  seulement  de  briller  la  première  ! 

Mais  ton  déclin  n'est  pas  si  prompt, 
Tes  fils  peuvent  tomber,  tu  gardes  leur  lumière, 

France,  elle  te  remonte  au  front  ! 
Leur  àme  accroît  la  tienne  où  viennent  apparaître 

Générosité,  grâce  et  foi, 
Et  le  plus  grand  de  tous  hier  n'a  cessé  d'être 

Qu'afin  de  mieux  devenir  toi  ! 
Et  tu  nous  restes,  joie  et  parfum  de  la  Terre, 

Douce  France  au  rire  enchanté, 
Qui  seule  rends  le  globe,  en  dépit  du  mystère, 

Habitable  à  l'humanité  ! 
Tu  restes,  mère  aimée,  assise  en  tes  murailles 

Et  tes  jardins  verts  et  cléments, 
Et,  n'est-ce  pas  ?  tu  sens  remuer  tes  entrailles 

Pour  de  nouveaux  enfantements  ! 
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Car  voilà  deux  mille  ans  que  dure  ta  jeunesse, 

Et  tu  n'as  pas  vieilli  d'un  jour, 
Et  sans  doute  il  se  peut  qu'un  autre  fils  te  naisse 

Ayant  toujours  autant  d'amour  ! 
Mainte  fois  en  cet  âge  on  l'a,  folie  ou  crime, 

Poussée  aux  enfers  pas  à  pas  ; 
On  a  cru,  n'entendant  plus  ton  chant  dans  l'abîme, 

Que  tu  n'en  ressortirais  pas  : 
Tu  ressortais  toujours  plus  belle  du  martyre  ! 

Et  sereine,  ayant  traversé 
Le  bourbier  de  la  mort  sans  perdre  ton  sourire, 

Tu  reprenais  le  chant  cessé. 


II 


L'AME   SEULE 


CHEZ  LE   VOISIN 


Chez  le  voisin  j'entends  un  piano  qui  rêve, 
Puis  des  rires  de  femme  et  d'amoureuses  voix. 
Et  je  me  penche  :  et  c'est  la  chanson  d'autrefois. 
Et  derrière  le  mur  mon  jeune  avril  se  lève 

C'est  bien  ma  mie  :  elle  est  gaie  et  rose  ;  et  sans  trêve 
Les  airs  de  notre  enfance  écl  osent  sous  ses  doigts  ; 
Et  mes  amis  groupés  l'écoutent  ;  je  les  vois  ; 
Et  la  nuit  rayonnante  en  doux  propos  s'achève 
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Mais  non  :  car  mes  amis  sont  défunts  ;  et  là-bas 
Ma  mie  est  toute  vieille  aux  bras  d'un  autre  ;  hélas  ! 
Les  airs  sont  oubliés  du  passé  que  j'envie  ! 

Et  ce  qui  m'en  sépare  est  plus  que  ce  mur  lourd  : 
C'est  l'amas  douloureux,  infranchissable  et  sourd 
Que  laisse  en  s'écroulant  derrière  nous  la  vie  ! 

5  décembre  81. 


MENDIANTE 


Ce  petit  bruit  doux  qui  tinte  aux  carreaux, 
C'est  la  pluie,  hélas!  Or,  une  pauvresse 
Est  là,  en  haillons  collés  sur  les  os. 

Je  lui  dis  :  Entrez,  pauvre  âme  en  détresse  ! 
Dans  mon  àtre  clair  monte  un  feu  vivant. 
Venez  ;  chauffez-vous  à  cette  caresse. 

Elle  entre  et  je  dis  :  —  «  La  pluie  et  le  vent 
c  Glacent  les  haillons  traînants  qui  te  ceignent. 
€  J'ai  des  robes,  là,  qu'on  tisse  au  Levant, 
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«  Et  l'or  et  la  pourpre  et  les  fleurs  y  saignent. 
«  11  semble,  à  les  voir,  ces  rêves  profonds 
«  Qu'ivres  d'opium  les  sages  enseignent. 

«  Gouvres-en  ta  chair  et  tes  membres  blonds.  » 

La  voici  vêtue  ainsi  qu'une  fée  ; 

Et  je  verse,  épris,  dans  ses  cheveux  longs, 

Tout  l'amour  que  tient  mon  âme  étouffée 
Et  tout  ce  qu'il  tient  d'or  en  ma  maison  ! 
—  Et  d'un  tel  désir  me  vient  la  bouffée 


Qu'à  ses  pieds  tombant  je  perds  la  raison. 
Maintenant  voici,  je  m'éveille,  triste, 
Près  de  l'àtre  où  meurt  le  dernier  tison. 


Petit  à  petit  sentant  que  j'existe, 

Je  la  cherche,  hélas  !  de  mes  yeux  lassés, 

Mais  d'elle  à  présent  plus  rien  ne  subsiste 
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Que  ses  haillons  noirs  qu'elle  m'a  laissés. 
Par  la  cheminée  elle  s'est  enfuie 
Avec  les  habits  d'Orient  tressés  ; 

Et  toute  ma  chambre  est  pleine  de  pluie. 


J'aime  à  vous  voir  si  belle,  et  de  votre  beauté 
N'ai  pourtant  que  l'image  à  mille  autres  offerte  ; 
J'aime  à  vous  rêver  bonne,  et  de  votre  bonté 
D'autres  se  loueront  seuls,  hélas  !  moi.  jamais,  certe  ! 

Et  j'aime  à  vous  aimer  cependant  sans  espoir  ! 

—  Dans  un  bouquet,  la  fleur  inutile  qu'on  jette, 
La  goutte  d'eau  qui  court  sur  vos  vitres  le  soir, 
La  page  du  roman  que  vous  passez,  distraite, 
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C'est  moi.  —  Peut-être,  hélas  !  la  page  vous  eût  bien 
Émue,  et  rafraîchie  un  moment  cette  goutte, 
Et  la  fleur  embaumée...  —  Et  vous  n'en  savez  rien  ;  — 
Et  les  choses  ainsi  ne  sont  pas  mal  sans  doute, 

Puisque  nous  n'en  mourrons  enfin,  ni  vous,  ni  moi, 
Quoique  j'en  aie  à  l'âme  une  mélancolie  !  — 
Vivez,  brillez,  mettez  les  cœurs  en  désarroi, 
Et  que  toute  douleur  au  monde  vous  oublie  ! 

Charmante,  et  bien  portante,  ainsi  que  Dieu  vous  fit, 
Je  me  contenterai  du  reflet  de  ce  charme  ; 
A  la  source,  de  l'astre  amoureuse,  il  suffit 
D'en  avoir  le  reflet  dans  sa  petite  larme. 


Et  l'un  me  loue  et  m'aime,  et  dit  :  Cet  homme  est  bon. 
Je  sais,  —  honte  sur  moi  !  —  que  ses  raisons  sont  fausses 
Ainsi  ment  l'épitaphe  inscrite  sur  nos  fosses 
Qui  nous  fait  neige  alors  que  nous  fûmes  charbon. 

Celui-ci  me  dénigre  et  me  hait,  et  les  causes 

Qu'il  en  donne  tout  bas  sont  plus  fausses  encor. 

Imbécile,  qui  n'a  rien  vu  de  mon  trésor  ! 

Ma  vraie  àme  est  pour  l'un  et  l'autre  lettres  closes. 
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Ironique  destin  des  hommes  d'ici-bas  ! 
Sous  le  masque  mêlés  ils  marchent  côte  à  côte  ; 
Et  tous,  méconnaissant  le  mérite  ou  la  faute, 
Sont  aimés  ou  haïs  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 

Mais  moi,  je  me  connais  ;' je  vois  clair  en  moi-même. 
Bien.  Est-ce  que  je  m'aime,  est-ce  que  je  me  hais? 
Ah  !  pour  me  conserver  à  moi,  comme  je  fais, 
Si  précieusement,  sans  doute  que  je  m'aime... 

Et  pourtant  cette  vie,  —  oh  !  comme  je  me  hais 
De  m'en  faire  un  désert  blanc  de  sel  et  de  sable, 
Et  surtout,  sachant  bien  le  mal  inguérissable, 
De  ne  m'en  pas  ôter  l'insupportable  faix  ! 


LÂCHETÉ 


Rare  est  le  mauvais  sort  que  ne  pourrait  briser 

Un  effort  patient  de  volonté  tenace, 

Ou  le  coup  de  collier  d'une  vaillante  audace. 

L'œil  lucide  et  le  bras  hardi  font  le  vainqueur, 

Et  la  fortune  manque  à  qui  manqua  le  cœur. 

J'ai  feuilleté  l'histoire,  à  mes  doigts  familière, 

Et  j'ai  questionné  le  vent  et  la  poussière  ; 

La  poussière  m'a  dit  que  l'homme  est  trop  souvent 

Inerte  et  vil  plus  qu'elle,  et  plus  léger.  Le  vent 
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M'a  dit  qu'il  poussait  moins  J'ombre  que  la  panique. 
Le  sort  n'est  qu'impassible  et  n'est  pas  ironique  ; 
Étant  la  loi,  rigide,  il  suit  droit  son  chemin 
Sans  se  préoccuper  du  tremblement  humain  : 
Qui  ne  regarde  pas  en  arrière  est  son  maître. 
Notre  fatalité,  qu'on  ne  veut  pas  connaître, 
C'est  l'hésitation,  laissant  fuir  les  instants  ; 
—  Imbécile,  qui  crie  à  l'Univers  :•  «  Attends  !  »  — 
C'est  l'horreur  sainte,  c'est  l'épouvante  de  faire 
En  avançant,  —  le  pas  qui  nous  tente  en  arrière  ; 
Et  les  peuples,  courbés  et  plaintifs,  noirs  moutons 
Bêlant  daus  le  chemin  plein  d'ombre  où  nous  doutons 
N'ont  de  joug  si  pesant  qu'ils  n'attachent  eux-mêmes  ; 
Et  la  cause  d'où  vient  leur  mal,  —  honte  suprême  !  — 
Et  qui  les  fait  crier  au  sort  immérité, 
N'est  pas  l'oppression,  mais  c'est  la  lâcheté. 


A   CELLE  QUI  DÉFIE 


Tu  t'avances  vers  moi,  vierge,  beauté,  printemps, 
Répandant  au  soleil  les  trésors  de  ta  joie, 
Ton  sein  gonflé  de  rire  où  la  pointe  rougeoie, 
Ta  lèvre  où  le  baiser  défie,  et  tu  m'attends  ! 

Tu  chantes,  triomphale,  ardente  !  —  Infortunée  ! 
Tu  ne  te  sens  pas  dupe  et  tu  ne  te  sais  pas 
Le  fatal  instrument  d'une  force  d'en  bas 
Qui  se  joue  et  se  sert  de  ta  vingtième  année  ! 

12. 
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D'autres  relèveront  ton  défi.  Les  amours 
Te  courberont  au  joug  et  bientôt,  sous  la  charge 
Des  douleurs,  tonbeau  flanc  rompra,  pas  assez  large, 
Et  la  fécondité  flétrira  tes  seins  lourds. 

Ah  !  tu  voudras  alors  ne  l'avoir  pas  connue 
Cette  guerre  où  des  dents  et  des  lèvres  tu  cours  ! 
Tu  redemanderas  en  pleurs  tes  premiers  jours, 
Tu  te  feras  horreur  quand  tu  te  verras  nue  ! 

Aime  donc  !  Souffre,  enfante,  ainsi  que  l'animal. 
Et  lorsque  tu  mourras,  vieille  et  désespérée, 
La  nature,  de  fleurs  sur  ta  tombe  parée, 
Rira  d'avoir  par  toi  perpétué  le  Mal. 


LE   REPOS   DL    PAUVRE 


On  a  fermé  ses  yeux.  C'est  un  pauvre  homme  mort. 

L'étroit  logis  est  teint  des  lueurs  sépulcrales 

De  l'hiver,  et  de  deux  chandelles  inégales 

Qui  brûlent  près  d'un  brin  de  buis  bénit.  Il  dort. 

Lisez  comme  on  l'aimait  sur  ces  figures  pâles  ; 
Hors  cet  amour,  il  n'a  rien  obtenu  du  sort. 
Il  expira  tout  bas,  mettant  l'extrême  effort 
Pour  n'affliger  personne,  à  retenir  ses  râles. 
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Si  maigre,  on  eût  dit  presque  un  enfant  qui  pàtit. 
Et  l'on  se  prend  à  dire  encor  :  pauvre  petit  ! 
Ayant  souffert  la  vie  en  grande  patience, 

Il  incline  à  la  mort  un  doux  front  résigné. 
Après  le  long  travail,  voici  qu'il  a  gagné 
Le  salaire  du  pauvre  :  il  repose...  Silence  ! 


LA  PRÉSENCE  INVISIBLE 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  dans  l'àme  ce  soir 
Un  étrange  et  poignant  besoin  de  désespoir 
Et  des  larmes  me  sont  toutes  seules  venues 
Comme  la  pluie  aux  champs  vient  de  mers  inconnues. 
Pourtant  le  ciel  est  libre  et  l'air  est  parfumé  ; 
Je  devrais  être  heureux  ce  soir,  je  suis  aimé  ! 
L'homme  serait-il  donc  si  peu  fait  pour  la  joie 
Qu'il  ne  la  puisse  un  jour  porter  sans  qu'il  y  ploie 
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Et  qu'aimer  comme  naître  appelle  aussi  les  pleurs  ? 
J'ai  quelquefois  pensé,  dans  ces  vagues  douleurs, 
Que  les  morts  ignorés  qu'on  cache  sous  la  terre 
Sans  qu'une  âme  ait  suivi  leur  convoi  solitaire, 
Dont  nul  pas  ne  connaît  le  sépulcre  écarté, 
Et  qui  n'ont  pas  d'ami  clans  leur  éternité, 
J'ai  pensé,  quand  ce  deuil  inexpliqué  m'oppresse, 
Que  pour  avoir  leur  part  ces  défunts  en  détresse 
Sur  nos  cœurs  encor  pleins  pesaient  obscurément 
Et  que  cela  tombait  sur  leur  isolement 
Comme  au  désert  la  pluie  ou  la  rosée  aux  plaines  ; 
Ou  que,  n'ayant  plus  d'yeux  pour  soulagerleurs  peines 
Ils  entraient  dans  nos  seins  gonflés  pour  soupirer 
Et  qu'ils  nous  empruntaient  les  nôtres  pour  pleurer. 


II 


Car  les  morts  sont  partout.  C'est  leur  sainte  poussière 

■Qui  compose  des  champs  la  force  nourricière  ; 

Toute  la  terrre  est  tombe,  et  dans  les  noirs  sillons 

Nos  pères  inconnus  dorment  par  millions. 

Leurs  os  ont  dans  les  bois  donné  leur  moelle  aux  chênes  ; 

Des  sources  lentement  ont  filtré  de  leurs  veines, 

Et  comme  une  âme  immense  errante  sur  nos  fronts, 

Leur  haleine  a  formé  l'air  que  nous  respirons. 

Oh  !  leur  cendre  est  en  nous.  Grand  Dieu  !  c'est  elle-même 

Qui,  mêlée  à  nos  sens,  vit,  souffre,  palpite,  aime  ; 

La  nature,  à  travers  ses  mille  enfantements, 

A  travers  ses  fraîcheurs  et  ses  verdissements, 

Ses  eaux,  ses  blés,  ses  fruits,  ses  flores  et  ses  roses, 

Et  ses  illusions  et  ses  métamorphoses, 
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Par  d'étranges  chemins  que  suit  l'œil  de  Dieu  seul 
Refait  le  petit-fils  des  cendres  de  l'aïeul  ; 
Elle  aime  tant  ses  morts,  cette  mère  profonde 
Qu'elle  en  tire  la  grâce  et  la  verdeur  du  monde, 
Et  recompose,  avec  leurs  restes  transformés, 
Des  vivants,  de  son  souffle  immortel  animés. 


III 

Le  vent  roule  dans  les  ormes 
Comme  un  passage  de  chars, 
Et  des  nuages  informes 
Chassent  dans  les  cieux  blafards. 

Le  vent  roule  dans  les  chênes. 

—  On  dirait  le  bruit  des  morts 
Pleurant  et  tirant  les  chaînes 
Qu'ils  portent  aux  tristes  bords...  — 

Le  vent  tombe,  tourne  et  monte 
Le  long  des  coteaux  mouvants...  — 

—  A  peine  la  terre  compte 

Un  milliard  de  vivants...  — 
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Le  vent  se  lamente  et  roule 
Comme  chargé  de  remords...  — 
Mais  qui  peut  nombrer  la  foule 
Et  les  milliards  des  morts  ? 

Le  vent  saute  dans  le  gouffre...  — 

—  En  ce  monde  condamné 

Qui  pour  jamais  chante  et  souffre, 
Combien  d'hommes  est-il  né  ? 

Le  vent  saute,  hurle  et  sombre 
Comme  le  Niagara... 

—  Combien  de  flambeaux  dans  l'ombre 
Sont  éteints,  qui  le  saura  ? 

Comme  un  tourbillon  de  flammes 
Le  vent  ronfle  en  se  levant... 

—  Est-ce  que  ce  sont  les  âmes 
Qui  forment  l'air  et  le  vent? 
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0  vent  qui  passes,  plus  rude 
Que  les  bisons  chevelus, 
Roules-tu  la  multitude 
Des  êtres  qui  ne  sont  plus  ? 

Toi  qui  bats,  tambour  livide, 
Est-ce  que,  vain  bruit  des  vents, 
Tu  composerais  ton  vide 
De  ce  qui  fut  les  vivants  ? 

Ilouh  !  houh  !  va-t'en  vers  les  grèves, 
0  vent,  tourne  sur  les  mers, 
Avec  les  chants  et  les  rêves, 
Les  larmes,  les  cris  amers  ! 

Tourbillonne,  siffle  et  gronde 
De  Singapour  à  Para, 
0  vent,  fais  le  tour  du  monde, 
Portant  ceux  qu'il  engendra  ! 
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Ouvre  tes  ailes  mouillées, 
0  rafale  des  défunts  ! 
Arrache  aux  bois  les  feuillées, 
Arrache  aux  flots  les  embruns  ! 

0  vaste  tourbe  inutile, 

Si  tu  dois  souffler  toujours, 

Vole,  renverse,  mutile, 

Les  montagnes  et  les  tGurs  ! 

Plane,  sans  cesse  grossie 
Par  les  générations, 
Et  sur  la  terre  obscurcie 
Répands  les  destructions  ! 

Sur  la  terre  qui  s'effare 
Roule  ton  vaste  charroi 
Comme  un  conquérant  barbare, 
—  Et  d'abord,  emporte-moi  ! 


III 


BONHEUR 


0  mon  refuge  !  ô  ma  demeure 
Toujours  présente  à  l'horizon, 
Où  mes  blessures  à  toute  heure 
Trouvent  charpie  et  guérison! 

Compagne  !  ô  ma  force  !  ô  ma  joie  ! 
Mon  cœur  se  fond  pour  te  bénir. 
Avant  que  l'aurore  rougeoie 
Dès  l'aube  je  te  sens  venir. 
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Tu  me  viens,  ayant  pris  lumière 
Et  chaleur  au  soleil  d'été, 
Et  dans  la  maison  coutumière 
Tu  reverses  celte  clarté. 

Tu  m'éveilles,  tu  m'illumines 
En  passant  sur  mes  yeux  ta  main  ! 
Tu  me  nourris,  tu  m'achemines, 
Tu  fais  mon  vin,  tu  fais  mon  pain  ! 

Si  j'erre  le  jour  en  détresse, 
Je  n'ai  qu'à  me  tourner  vers  toi 
Pour  que  dans  l'orage  apparaisse 
L'arc-en-ciel,  nimhe  où  je  te  voi  ! 

Tu  luis  et  tu  charmes  !  Tu  prouves 
Que  la  vie  est  un  don  de  Dieu  ! 
Et  tu  réchauffes  et  tu  couves, 
Étant  le  foyer  et  le  feu  ! 


BONHEUR  22o 


Sœur  d'armes  contre  un  sort  rebelle, 
Gardienne  des  lares  sacrés, 
Tu  veux  bien  encore  être  belle, 
Et  m'ouvrir  tes  bras  adorés  ! 

0  ma  Raison,  forte  et  paisible, 
Fierté  sans  tache  et  sans  détour, 
Pallas!  Conscience  visible  ! 
Tu  consens  d'être  encor  l'amour  ! 

La  parole  sèche  à  la  bouche, 
Quand  le  cœur  déborde  !  Les  mots 
Semblent  dès  que  l'amour  les  touche, 
Et  se  brisent,  et  sonnent  faux  !... 

0  mon  àme,  que  te  dirai-je, 

Puisque  tu  es  moi  plus  que  moi  ! 

0  mon  cœur,  que  te  donnerai-je, 

Si  tout  ce  que  j'ai  vient  de  toi  ! 

13. 


Il 


Le  ciel  si  pur  n'est  pas  tes  yeux, 
Les  roses  ne  sont  pas  ta  lèvre, 
Ni  la  source  où  guérit  la  fièvre 
N'est  ton  baiser  délicieux. 

Les  lys  florissants  ni  la  neige 
Ne  sont  tes  seins  ;  reste  en  mes  bras  ! 
0  mon  amour,  si  tu  t'en  vas, 
Avec  quoi  donc  te  referai-je  ? 

Si  rien  ne  peut  renouveler 
Ta  forme  en  ce  monde  où  tout  passe, 
0  mon  amour,  rends-moi,  de  grâce, 
Aveugle  avant  de  t'en  aller  ! 


III 


0  cœur  limpde  !  azur  !  ù  source  où  je  m'abreuve 

De  vérité  loyale  et  de  fraîcheur  !  ô  fleuve 

De  pureté  !  Bonheur  !  —  Et  toi,  pourtant,  aussi, 

La  douleur  s'est  assise  à  ton  seuil  obscurci  ! 

Chère,  et  tes  yeux,  devant  tes  colombes  en  fuite 

Ont  eu  l'étonnement.  ont  eu  les  pleurs  ensuite, 

Et  sur  les  trahisons  que  nous  peuvent  couver 

Nos  destins  et  nos  cœurs-,  tu  t'es  prise  à  rêver  ! 

—  Mais  quelque  mal  qu'ait  vu  ton  âme,  ou  que  ton  âme 

Elle-même  ait  souffert,  ni  le  gel  ni  la  flamme 

N'en  ont  terni  jamais  l'adorable  cristal, 

Et  nul  brouillard  ne  trame  aucun  voile  fatal 
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Sur  cette  transparence  où  tu  te  montres  nue  ; 
La  pensée  à  ton  front  sans  faire  ombre  est  venue, 
Et  ton  àme  à  travers  tes  songes  t'apparaît 
Comme  le  bleu  du  ciel  à  travers  la  forêt. 


IV 
AU   MONT  VALÉRIEN 

Je  suis  allé  cueillir  des  fleurs  sur  la  montagne 
Qu'enorgueillit  son  fort  et  son  beau  nom  romain. 
Son  flanc  porte  en  écharpe  une  verte  campagne 
Où  les  fleurs  du  terroir  poussent  à  pleine  main. 

Je  suis  allé  cueillir  pour  toi,  ma  bien-aimée, 
Avec  tes  deux  enfants,  notre  unique  horizon, 
Tout  joyeux  de  l'accroître,  odorante  et  pourprée, 
La  gerbe  destinée  à  fleurir  ta  maison. 

Des  papillons  comme  eux  butinaient  dans  les  herbes 
Et  sous  les  murs,  lustrés  parles  gazons  épais, 
Des  vaches  aux  yeux  bleus,  massives  et  superbes, 
Ruminaient  lentement,  nourrices  de  la  paix. 
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Au-dessus  de  nous,  rien  que  des  cris  d'hirondelles 
Et  le  silence  bleu  de  l'espace,  et  le  jour. 
Ainsi  que  les  volcans,  les  hautes  citadelles  " 
Aiment  pour  leurs  sommeils  des  murmures  d'amour 

Un  moment  toutefois  s'est  levé  de  la  plaine, 

Roulant  une  indistincte  et  profonde  clameur. 

Je  ne  sais  quel  vent,  large  et  chaud  comme  une  haleine. 

A  peine  a-t-il  ému  l'herbe  du  mont  dormeur. 

Et  comme  sans  songer  je  relevai  la  tête, 
Le  merveilleux  tableau  qu'on  découvre  de  là 
Fait  pour  lasser  le  peintre  et  troubler  le  poète 
Dans  le  soleil  et  l'ombre  à  mes  yeux  s'étala... 

Au  nord  c'est  le  damier  des  cultures  vermeilles 
Où  les  bourgs  çà  et  là  posent  leurs  clochers  gris  ; 
Et  les  courbes  sans  fin  de  la  Seine,  pareilles 
Aux  retours  d'un  rêveur  ;  au  levant,  c'est  Paris. 
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Et  par  le  monde,  ouvert  en  vastes  perspectives, 
Soufflant  comme  au  combat  les  chevaux  indomptés, 
Je  vis  de  toutes  parts  fuir  les  locomotives, 
Portant  des  voyageurs  à  toutes  les  cités... 

Alors,  songeant  à  ceux  qui  s'en  vont  par  l'espace 
Sans  liens    sans  fardeau,  le  vent  dans  les  cheveux, 
Libres  comme  lèvent  qui  dans  leurs  cheveux  passe, 
Et  qui  pour  accomplir  n'ont  qu'à  dire  :  «  Je  veux  !    » 

A  ceux  plus  fiers  encore  et  plus  heureux  sans  doute 
Qui  dans  cette  rumeur  sublime  de  Paris 
Mettent  leur  nom,  si  bien  que  l'Univers  l'écoute 
A  jamais  envolé  dans  les  chants  et   es  cris, 

Alors,  — je  te  l'avoue  —  une  amertume  étrange 
Est  de  mon  cœur  montée  en  un  long  serrement  ; 
Et  comme  à  l'exilé,  dit-on,  le  pain  qu'il  mange, 
La  vie  a  sous  ma  lèvre  été  rude  un  moment  ; 
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Peut-être  j'eusse  alors,  tant  l'heure  était  mauvaise, 
Blasphémé  l'existence  et  méconnu  le  sort  ; 
Mais  la  voix  des  enfants,  charme  où  le  deuil  s'apaise, 
M'a  tiré  de  ce  songe  et  sauvé  du  remord... 

Ils  riaient,  dans  la  paix  amie  et  le  silence, 
Avec  les  fleurs  luttant  de  grâce  et  de  couleurs. 
J'ai  baisé  leurs  fronts  purs  où  vit  ta  ressemblance, 
Et  j'ai  continué  de  te  cueillir  des  fleurs. 


Mon  âme  ne  veut  pas  au  temps  plier  encore  ; 
Plus  que  jamais  elle  aime  à  regarder  les  cieux  ; 
Et  toujours  la  plus  pure  et  la  plus  jeune  aurore 
Lui  tombe  de  tes  yeux. 

Plus  que  jamais  les  bois  l'attirent  sous  leurs  voûtes 
Qu'emplit  de  sa  musique  un  invisible  chœur  ; 
Et  toujours  la  chanson  la  plus  belle  de  toutes, 
Je  l'entends  dans  ton  cœur. 

J'ai  plus  que  jamais  soif  du  flot  chaste  et  rapide 
Qu'épanche  des  hauteurs  le  glacier  pur  d'affront  ; 
Et  pour  ma  soif  toujours  l'onde  la  plus  limpide 
S'épanche  de  ton  front. 
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Mon  cœur  plus  que  jamais  doute  et  crie  ;  il  n'est  heure 
Qui  n'y  laisse  en  fuyant  quelque  remords,  hélas  ! 
Mais  le  plus  noir  touj  ours,  comme  un  enfant  qui  pleure, 
S'endort  entre  tes  bras. 


VI 


La  nuit,  les  milliers  d'yeux  qu'elle  ouvre  sous  ses  voiles 
M'en  sont  témoins  ;  j'en  prends  à  témoin  les  étoiles 
Qui,  veilleuses,  m'ont  vu  dans  l'ombre  travailler  : 

Si  quelque  ambition  tourmente  encor  cette  âme, 
Si  la  Gloire  l'attire  encore,  fleur  de  flamme, 
Fleur  volante  qu'on  voit  sur  les  fonds  noirs  briller, 

C'est  pour  toi,  pour  toi  seule,  amour,  ô  bien-aimée  ! 
0  ma  joie,  ô  ma  force,  ô  ma  Sagesse  armée, 
Cher  foyer  de  ma  vie  et  cœur  de  mes  amours  ! 
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Toi  pour  qui,  des  édens  brisant  les  portes  closes, 

Je  voudrais  ravager  les  soleils  et  les  roses 

Et  cueillir  des  bonheurs  qui  durassent  toujours  ! 

—  Explique  avec  cela  d'où  vient  que  sur  la  tâche 
Je  laisse  maintes  fois  s'endormir  ma  main  lâche 
Et  que  tant  d'amour  donne  un  si  petit  effort  ! 

Combattant  misérable  à  la  lutte  inhabile  ! 
Gerte,  il  faut  que  je  sois  un  être  bien  débile 
Pour  qu'un  baiser  de  toi  ne  me  fasse  plus  fort  ! 

Si  je  n'ai  pas,  —  malgré  les  jours  qui  vont  sans  trêve, 
Si  je  n'ai  pas  atteint  mon  rêve  ni  ton  rêve, 
Accuse  ma  nature,  ô  chère,  et  non  pas  moi  ! 

Hélas  !  tu  méritais  un  héros.  Dieu  te  donne 

Un  enfant  tout  au  plus.  Pourtant,  aime  et  pardonne, 

Et  l'enfant  tâchera  de  grandir  jusqu'à  toi. 


VII 


Oh!  que  le  ciel  nocturne  est  doux 
Quand  des  immensités  dormantes 
Les  chastes  étoiles,  clémentes, 
En  foule  descendent  sur  nous  ! 

Mais  si  dans  l'espace  sans  bornes 
Toutes  sombraient,  suprême  éclair, 
Comme  des  bijoux  à  la  mer, 
Oh  !  quel  désert  que  les  cieux  mornes  ! 

Ce  rayon  de  l'azur  ôté, 
Que  resterait- il  ?  Lassitude  ! 
Les  terreurs  de  la  solitude, 
L'angoisse  de  l'éternité  ! 
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Tel  serait  mon  destin,  chère  âme, 

Tel  le  désert  de  mon  destin, 

Si  dans  l'ombre  et  dans  le  lointain 

Tes  doux  yeux  éteignaient  leur  flamme. 


VIII 


Comme  la  vie  a  passé  vite  ! 

Nous  nous  éveillons  en  sursaut 

Voilà  que  nous  sommes  en  haut 
Où  la  pente  à  descendre  invite  ! 

Las  !  il  faut  descendre  à  présent. 
Voici  le  soleil  qui  se  couche 
Et  son  rouge  baiser  nous  touche 
Plus  long,  plus  tiède  en  finissant. 

Si  la  vie  a  volé  si  prompte, 
C'est  que  nous  nous  sommes  aimés. 
Nous  avons,  soulevés,  charmés, 
Gravi  le  chemin  blanc  qui  monte. 
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Et  tous  deux  nous  tenant  la  main, 
Ne  voyant  que  nous  de  la  terre, 
Nous  n'avons  pas  pu,  douce  chère, 
Compter  les  arbres  du  chemin. 


IX 


La  profonde  nuit  nous  entoure,  ainsi 
Que  le  grand  silence  et  le  vide,  où  tinte 
Le  tae  de  l'horloge,  amer  au  souci  ! 

Tout  dort,  notre  amour,  chaste  et  hors  d'atteinte 
Et  le  pur  foyer  qui  rend  chaud  ton  cœur, 
Et  la  maison  chère,  et  la  lampe  éteinte. 

Toi-même  en  mes  bras,  la  douce  rigueur 

Du  sommeil  t'a  prise,  et  tu  te  reposes, 

Et  de  ton  sein  passe  en  moi  la  langueur... 

14 


242  TESTAMENT    POÉTIQUE 

Je  songe  et  bénis  tes  paupières  closes, 
Ton  sein  et  ton  cœur.  Je  songe  et  bénis. 
Qu'ai-je  à  désirer  maintenant  des  choses  ? 

Où  serons-nous  mieux  ?  Dans  quels  autres  nids? 
Nous  avons  goûté  la  vie  et  la  joie  ; 
Et  nous  dormons  là,  pour  jamais  unis. 

Que  sans  fin  la  nuit  sur  nous  se  déploie  ! 
Que  l'heure  dernière  au  timbre  ait  tinté  ! 
Que  notre  âme  au  grand  silence  se  noie... 

Nous  n'attendons  plus  que  l'éternité. 

1885. 


J'ai  rêvé  cette  nuit,  tu  sais,  ma  bien-aimée, 
Quel  éternel  rêveur  la  lune  a  fait  de  moi 
Et  combien  de  ma  vie  est  dans  cette  fumée  ! 

J'ai  rêvé  qu'en  forçant  la  très  vieille  paroi 

D'une  armoire  où  dormaient  maintes  histoires  closes, 

Nous  y  découvrions,  tout  à  coup  pris  d'émoi, 

Un  bouquet  dans  un  vase,  un  bouquet  tout  de  roses. 

Et  bien  que  là  depuis  bien  des  retours  d'avril 

Les  douces  fleurs  semblaient  du  matin  même  écloses  ; 

Et  l'arôme  en  sortait,  naissant,  profond,  subtil, 
Tant  qu'à  le  respirer  tu  demeurais  charmée... 
Ce  fut  là  tout  le  rêve  —  à  coup  sûr  puéril  !  — 
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Mais  j'en  gardai  le  jour  l'àme  toute  embaumée, 
Comme  est  avril,  mêlé  de  lumière  et  de  pleurs  -, 
Et,  songeant  à  cela,  j'ai  dit,  ma  bien-aimée  : 

<  Ces  fleurs  qui  n'ont  connu  poussières  ni  pâleurs. 

Et  que  n'ont  pu  flétrir  usure  ni  morsure, 

Ces  fleurs  que  l'ombre  aima,  ces  fleurs  à  jamais  fleurs, 

«  C'est  notre  amour.  C'est  lui.  Plus  vivace  à  mesure 
Que  la  vie  a  passé  !  Toujours  lui,  comme  au  temps 
Où  nous  l'avons  juré  :  la  parole  était  sûre. 

«  La  jeunesse  a  quitté  nos  rameaux  palpitants  ; 
Et  les  roses  pourtant  nous  sont  toujours  restées 
Et  l'âge  n'y  joignit  qu'un  peu  de  iilas  blancs. 

«  Oh  !  que  de  pas  gravis,  chère,  et  de  croix  portées  ! 
Mais  toujours  leur  parfum  nous  refit  triomphants 
Et  fiers  de  nous  après  les  sévères  montées. 
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i  II  respire  dans  les  baisers  de  nos  enfants. 

Écoute  :  Il  est  en  nous  une  sainte  chapelle 

Où  nous  mettons  nos  morts  près  de  nos  doux  vivants. 

«  Là  sont  les  souvenirs,  oiseaux  bleus  qu'on  rappelle, 

Là  les  reliques,  là  le  trésor  des  adieux  ! 

C'est  là  que  veille  aussi  la  fleur  toujours  nouvelle. 

«  Et  tant  que  durera  la  chapelle  et  ses  dieux, 
Le  parfum  l'emplira,  chaste  et  puissant  dictame  ; 
Et  quand  les  murs  seront  tombés  au  vent  des  cieux 

«  Dessus  croîtra  la  rose;  et  plus  tard,  homme  ou  femme 
Si  quelqu'un,  dans  mille  ans  encor.  vient  quelque  jour 
Remuer  notre  cendre,  ô  ma  chère,  ô  mon  âme, 

«  La  cendre  exhalera  le  parfum  de  l'amour.  » 

25  janvier  1893. 

14. 


DERNIÈRES  POESIES 

(1892-1893) 


INVOCATION   AU   SOMMEIL 


0  doux  sommeil  !  ù  bain  céleste 
Où  s'étend  l'homme,  descendu 
Des  croix  du  jour  !  ô  Léthé  !  reste 
Béni  du  paradis  perdu  ! 

Je  t'invoque,  Dieu  juste!  Touche 
Mes  paupières  !   Fais-moi  rentrer 
Dans  la  nuit  mère,  et  que  ma  couche 
Close  ces  yeux  las  de  pleurer. 
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Vois,  bien  que  tout  saignant  de  plaies 
Et  d'angoisses  plus  frémissant 
Qu'un  oisillon  pris  dans  les  haies, 
Je  t'apporte  un  cœur  innocent. 

Je  n'ai  point  de  mauvaise  tache 
Et  le  fiel  ne  m'est  pas  connu  ; 
Si  je  demande  qu'on  me  cache, 
Pauvre  ver,  c'est  que  suis  nu. 

0  seul  Dieu  de  pitié  !  fais  trêve 
Au  mal  dont  rien  ne  me  défend  ! 
Que  je  repose  !  Et  si  je  rêve, 
Donne-moi  des  rêves  d'enfant  ! 


DEUX  RONDES 


I 
MADAME   LA   DUCHESSE 

Madame  la  duchesse, 
Allons  au  bois  joli. 
L'églantier  de  tendresse 
Y  est  d'hier  fleuri. 

—  Y  songez-vous,  de  grâce? 
Etroit  est  le  sentier. 
Mes  paniers  sont  trop  larges, 
Ils  n'y  pourraient  passer. 
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—  Quittez  vos  paniers  larges, 
Prenez  cotillon  court. 
Madame  la  duchesse, 
Allons  au  bois  d'amour. 

—  Y  songez-vous,  de  grâce  ? 
Touffue  est  la  feuillée. 

J'ai  mon  chapeau  à  plumes, 
J'y  serais  décoiffée. 

Laissez  chapeau  à  plumes, 
Mettez  cheveux  au  vent. 
Madame  la  duchesse, 
Allons  au  bois  charmant. 

—  Y  songez-vous,  de  grâce? 
Glissant  est  le  rocher. 

J'ai  mes  patins  d'agate, 
Je  m'y  tordrais  le  pied. 
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—  Si  vos  patins  vous  blessent, 
Pieds  nus  vous  marcherez. 
Madame   la  duchesse, 
Allons  aux  bois  dorés. 


—  Y  songez-vous,  de  grâce  ? 
Ainsi  me  dépouiller! 

On  m'y  croirait  bergère 
Je  n'y  veux  mie  aller. 

—  Si  vous  n'y  allez  mie, 
Quittez-vous-en  de  moi, 
Et  je  prendrai  pour  mie 
Une  bergère  au  bois  ! 
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II 

REVERDIE 


J'ai  levé  le  rideau, 
J'ai  réveillé  ma  mie. 
—  Que  faites-vous?  C'est  le  temps  nouveau, 
Et  la  fleur  épanie. 

Tendez  les  mains,  je  donne  des  roses  ; 
Tendez,  tendez  les  mains. 

Si  c'est  le  joli  temps, 
Éveille  aussi  les  belles. 
Éveille,  éveille  aussi  les  galants, 
Qu'ils  aillent  avec  elles. 
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Tendez  les  mains,  je  donne  des  roses  ; 
Tendez,  tendez  les  mains. 


Qui  d'aimer  a  pâli 
Fasse  sa  confidence. 
Qui  a  pâli  vienne  au  bois  joli 
Et  se  joigne  à  la  danse. 

Tendez  les  mains,  je  donne  des  roses; 
Tendez,  tendez  les  mains. 

Dessous  le  rideau  blanc 
Laissons-nous  Marguerite? 
Elle  n'a  pas  encor  de  galant, 
Car  elle  est  trop  petite. 

Tendez  les  mains,  je  donne  des  roses  ; 
Tendez,  tendez  les  mains. 
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Et  pourquoi  la  laisser? 
C'est  le  temps  qu'elle  apprenne. 
Nous  la  mettrons  au  milieu  chanter. 
Elle  y  sera  la  reine. 

Tendez  les  mains,  je  donne  des  roses 
Tendez,  tendez  les  mains. 


TROIS   CHANSONS 


Si  l'astre  au  ciel  rose  là-bas 
Monte  ou  descend,  je  ne  sais  pas. 
La  rosée  étincelle  et  tremble. 
Cet  astre  en  cet  étrange  azur, 
Tu  le  dis  la  lune,  ce  semble  ; 
Mais  ce  n'est  pas  sûr. 

Tu  viens  d'où  la  mer  chante  encor 
Sous  les  arbres  verts  chargés  d'or, 
—  Dis-tu  —  d'où  la  mer  bleue  est  grande 
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Et  mène  au  paradis  futur, 
Et  ton  vrai  nom  est  Yolande. 
Mais  ce  n'est  pas  sûr. 

Sous  l'astre  indécis  de  là-bas 
Tu  glisses  sans  ombre  à  mon  bras, 
Et  tes  yeux  sont  d'aigue-marine 
Qui  luisent  en  cet  air  obscur  ; 
—  Ou  peut-être  d'avenlurine...  — 
Mais  ce  n'est  pas  sûr. 

Comme  en  ces  portraits  qui  s'en  vont 
Ton  sourire  me  suit,  profond, 
À  cause,  —  ayant  àme  de  reine  !  — 
Que  tu  vois  mon  chemin  si  dur 
Et  tendresse  as  de  tant  de  peine... 
Mais  ce  n'est  pas  sûr. 

Ainsi  que  la  feuille  en  suspens 
Aux  paroles  que  tu  répands 
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Mon  cœur  tourbillonne  et  se  noie  ! 
Je  perds  souffle  en  ce  ciel  si  pur... 
Et,  je  pense,  par  trop  de  joie? 
Mais  ce  n'est  pas  sûr. 


II 


Ma  belle  m'a  dit  :  J'aime  tes  larmes  ! 
Je  veux  que  tu  sois  mon  joaillier. 
Pour  aux  autres  faire  aimer  mes  charmes, 
Je  veux  un  collier, 

Pour  aux  autres  faire  aimer  mes  charmes,' 
Je  veux  un  collier  fait  de  tes  larmes  ! 


Et  j'ai  dans  l'or  fin  serti  ces  gouttes 
Et  pour  que  la  flèche  et  le  reflet 
En  fussent  plus  chauds,  j'ai  mis  dans  toutes 
Le  sang  qui  lui  plaît  ; 
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Le  sang  qui  lui  plaît  brille  dans  toutes, 
Et  j'ai  dans  l'or  fin  serti  ces  gouttes  ! 


Et  sous  ce  collier  rit  et  flamboie 
Ma  belle  plus  belle,  —  et  ceux  qui  l'ont 
En  ont  plus  d'orgueil  et  plus  de  joie 
En  son  lit  profond... 

—  Et  plus  belle  encor  elle  flamboie, 
Et  les  autres  ont  bien  plus  de  joie  ! 


15. 


III 


0  mon  âme  !  ô  mon  souci  cher  ! 
C'est  là-bas  où  le  fleuve  clair 
Large   comme  une  belle  vie 
Tombe  à  la  mer  qui  le  convie. 
C'est  dans  l'île,  au  bord  de  la  mer. 

Et  jusque-là  j'ai  pu  marcher 
Par  le  sable  et  par  le  rocher. 
Le  haut  fleuve  et  la  mer  plénière 
Tout  est  frisson,  tout  est  lumière  ; 
Et  jusque-là  j'ai  pu  marcher. 

L'ile  est  un  pré  de  larges  fleurs. 
Les  cloches  de  mille  couleurs 
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A  la  rosée  éclatent  toutes  : 
Autant  de  soleils  que  de  gouttes  ! 
L'île  est  un  pré  de  larges  fleurs. 

La  terre  n'a  rien  d'aussi  beau  ! 
J'ai  voulu  te  faire  un  faisceau 
Des  plus  hautes  tiges  fleuries  ; 
Et  j'ai  dépouillé  les  prairies  ! 
La  terre  n'a  rien  d'aussi  beau  ! 

Et  la  rosée  et  le  parfum 
En  pleuraient  au  sauvage  embrun  ! 
Pour  toi,  chère,  qui  m'en  demandes, 
J'ai  fait  un  faisceau  des  plus  grandes. 
Or  voici  :  J'ai  vu  là  quelqu'un. 

Calme,  immense,  il  se  tenait  là. 

Il  a  tendu  les  mains,  il  a 

Pris  les  fleurs  avec  un  sourire  ; 
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Il  les  a  prises  sans  rien  dire  ; 
Calme,  immense,  il  se  tenait  là. 

0  mon  souci  cher  et  cruel  ! 
Il  les  a  prises,  l'Immortel, 
Et  de  lumière  encor  trempées, 
Avec  les  fleurs  pour  toi  coupées 
Il  s'est  envolé  dans  le  ciel. 


LA   SOURCE 

A  la  fileuse  ma  mie. 


J'étais  la  source  ce  matin 
Qui  chantait  dans  les  fleurs  nouvelles, 
Ayant  pour  âme  un  ciel  lointain 
Traversé  par  des  hirondelles... 

Mais  au  zénith  éblouissant 

A  lui  l'amour,  l'amour  avide... 

Et  sous  les  iris  à  présent 

Boue  et  gravier  :  la  sourie  est  vide... 
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Et  le  soir,  quand  tu  cesseras 
De  filer,    seule,  à  ta  fenêtre 
S'il  tombe  quelques  gouttes,  las  ! 
C'est  moi  qui  reviendrai  peut-être. 


C'est  un  pays  étrange  où  le  soleil  est  rouge. 
L'homme,  jeune  et  royal,  a  des  instincts  de  bouge. 

Et  la  terre  et  la  mer  s'émeuvent  à  ses  cris. 
Parfois  il  est  leur  maître  et  maître  des  esprits. 

Quand  la  lune  bleuit  les  jardins  qui  reposent, 
Des  musiques,  dans  l'air  invisibles,  éclosent. 

Et  le  pas  en  touchant  la  terre  éveille  un  chant 
Gomme  le  doigt  distrait  sur  le  clavier  marchant. 
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On  entend  le  lion  rugir  au  loin  ;  et  l'âne 
Que  caresse  une  fée,  en  s'endormant  recane. 

Le  paysage  immense  a  l'air  d'être  aperçu 
A  travers  l'eau  marine,  et  de  rêve  tissu.  - 

Et  j'ai  prié  la  source  et  l'oiseau  de  me  dire 

Quelle  est  cette  contrée  ;  ils  ont  chanté  :  Shakspeare. 


Tu  n'avais  pas  d'esprit,  ma  belle. 
Tu  fredonnais  tout  de  travers 
La  romance  sempiternelle, 
Et  ne  comprenais  pas  mes  vers. 

Tu  n'étais  pas  belle,  ma  chère  ! 
Tu  n'avais  pas  d'autre  secret 
Que  tes  seize  ans,  fleur  passagère 
Dont  le  parfum  seul  m'enivrait. 


270  TESTAMENT    POÉTIQCE 

Étais-tu  bonne  ?  Je  Tignore. 
Peut-être...  Oui...  Ce  que  je  sai, 
C'est  qu'en  moi  quelque  chose  encore 
Saigne  où  ta  main  blanche  a  passé. 

0  magicienne  sans  charmes! 
Qui  donc  m'expliquera  pourquoi 
Mes  yeux  trouvent  encor  des  larmes 
La  nuit,  lorsque  je  rêve  à  toi? 


A  MA  MÈRE  MORTE 


0  mère,  dans  la  nuit  tu  t'en  es  donc  allée  ! 
Mais  je  te  sens  encor  —  sans  doute  tu  nous  vois, 
Tu  n'as  pu  t'en  aller  si  loin  que  notre  voix 
Ne  t'arrive  toujours,  amère  et  désolée. 

Tout  petit,  dans  la  banne  auprès  du  lit  roulée 
Tu  me  bordais,  m'ayant  endormi  ;  puis  tes  doigts 
Ressaisissaient  la  tache  et  tes  yeux  maintes  fois 
Se  fermaient  sur  la  laine  encore  non  filée... 
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Mais  t'éveillant  rapide  au  premier  cri  poussé, 
Et  me  fermant  la  bouche  avec  ton  sein  pressé, 
Tu  m'épanchais  le  sucre  et  le  lait  de  la  vie. 

N'entends-tu  pas  le  cri  que  je  jette  plus  fort? 
Viens,  et  tends  la  mamelle  ;  apaise  mon  envie. 
Et  verse-moi  le  sucre  et  le  lait  de  la  mort. 


MIRACLE 


Ah  !  qu'au  loin,  sous  l'air  obscurci 
Sourdement  sanglotait  la  terre 
Et  que,  stérile  et  solitaire, 
Saignait  mon  sentier  !  Mais  voici  : 

Presque  sans  remuer  la  lèvre 
Tu  m'as  dit  ce  mot  en  passant  ; 
Et  l'air  chante,  et  le  chemin  sent 
Le  chèvrefeuille  et  le  genièvre! 
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J'entends  la  langue  des  oiseaux, 
J'entends  le  sourire  des  femmes, 
Et  les  arbres  m'ouvrent  leur  âme 
Pleine  du  secret  des  tombeaux. 

Comme  un  pré  de  lumière,  vaste, 

Heureuse  et  superbe,  la  Nuit 

A  force  d'étoiles  me  luit 

Plus  blanche  que  l'aube,  et  plus  chaste. 

0  silencieuse  aux  yeux  verts, 
Comment  ne  te  croire  pas  fée 
Ou  Diane  dans  la  nymphée 
Puisque,  pour  guérir  l'univers, 

Pour  calmer  l'éternelle  fièvre 
Qui  le  consumait,  gémissant, 
Ce  mot  te  suffit  en  passant 
Presque  sans  remuer  la  lèvre  ? 


LE   SILENCE 

(canevas) 


La  nuit.  Les  champs,  les  bois,  les  collines  au  loin, 
tout  se  masse  dans  l'ombre  ;  tout  fait  silence  ;  les 
toits  s'ébauchent  et  se  taisent.  Pas  une  fumée.  Pas  un 
aboiement.  Pas  un  chant  d'oiseau.  Pas  un  cri  d'in- 
secte. Pas  un  murmure  de  feuille.  Le  seul  mou- 
vement qu'on  voie,  c'est  le  tremblement  religieux 
des  astres  dans  l'infini  :  il  semble,  les  yeux  per- 
suadent aux  oreilles  que  c'est  du  bruit,  comme  le 
pétillement  des  étincelles  sur  la  cendre...  Et  l'on 
n'entend  rien  autre  chose. 

Ainsi  du  plus  profond  de  l'immensité  révélée  des- 
cend le  silence  solennel,  et  le  calme  sort  de  la  per- 
pétuité des  choses. 
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Je  m'arrête,  honteux  de  troubler  cette  paix...  Et  je 
sens  se  détacher  de  moi  tout  ce  qui  me  trouble... 
Qu'est-ce  que  tous  nos  bruits  auprès  de  ce  silence  ? 
Que  peut  contre  cette  pérennité  notre  folle  violence? 
À  quoi  bon  le  remuement  imperceptible  de  nos  pen- 
sées ?  Où  peut  monter  mon  aile  infirme  ?  Que  sais- 

je? 

—  Tombez,  tombez  de  moi,  rêves,  volontés,  désirs  ! 
Et  que  je  sente  me  pénétrer  l'apaisement  des  morts. 

Fontainebleau,  août  1893. 
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